La cucutefia en Morreton-Volverd?...

En Album de dibujos. Recuerdos de campaiia, 4 de enero de
1900, Peregrino Rivera Arce. Propiedad y cortesia del Ministerio
de Cultura - Museo Nacional de Colombia.

Bon. «Libres de Ocaiia»
Una carga al machete.
(Palonegro). En Album de
dibujos. Recuerdos

de camparia, 4 de enero de
1900. Peregrino Rivera Arce.
Propiedad y cortesia del
Ministerio de Cultura - Museo
Nacional de Colombia.
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Plano de la batalla de Peralonso, 1899. Melitén Rodriguez. Fondo Melitén Rodriguez.
Biblioteca Piiblica Piloto de Medellin. Propiedad y cortesia del Ministerio
de Cultura - Museo Nacional de Colombia.
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Tropas liberales de reciente formacién, en camino hacia et campo de batalla de Palonegro, 1900. Anénimo.
Fotografia reproducida en Cromos, N° 1.444, Bogota, 16 de septiembre de 1944.
Fotografia de Juan Camilo Segura. Propiedad y cortesia del Ministerio de Cultura - Museo
Nacional de Colombia.

El ejército conservador antes de la batalla de Palonegro, mayo de 1900.
Quintilio Gavassa (atribuido). Propiedad de la familia Gonzilez Fernandez.
Fotogratfia de Juan Camilo Segura. Propiedad y cortesia del Ministerio
de Cultura - Museo Nacional de Colombia.
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Juana Castro de Salcedo (mujer que tomo parte
en la guerra), circa 1930. Anénimo. Propiedad
de Francisco Salcedo. Fotografia de Juan
Camilo Segura. Propiedad y cortesfa del
Ministerio de Cultura - Museo Nacional de
Colombia.

Osario de Palonegro. Tridngulo de las calaveras en
Palonegro, circa 1901. Postal. Amalia Ramirez de |
Ordéiiez. Propiedad de Jorge Becerra. Fotografia
de Juan Camilo Segura. Propiedad y cortesia del
Ministerto de Cultura - Museo Nacional

de Colombia.
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Escuadron conservador acampando ante el Panoptico después de haber entregado un centenar
de prisioneros liberales, 1901. Anénimo. Fotografia reproducida en Cromos, N° 1.444,
Bogotd, 16 de septiembre de 1944. Fotografia de Juan Camilo Segura. Propiedad y cortesia
del Ministerio de Cultura - Museo Nacional de Colombia.

Fusilamiento de Victoriano Lorenzo, 15 de mayo de 1903. Anénimo.
Postal. Propiedad de Mario Lewis Morgan. Propiedad y cortesia del Ministerio
de Cultura - Museo Nacional de Colombia.
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Unidades de la guardia civica formada con el personal de Correos y Telégrafos dirigiéndose a los lugares que
se habfan sefialado. 1900. Anénimo. Fotografia reproducida en Cromos, N° 1,448, Bogota, 14 de octubre de
1944. Fotografia de Juan Camilo Segura. Propiedad y cortesia del Ministerio de Cultura - Museo Nacional
de Colombia.

Vagon blindado estadounidense para proteger el ferrocarril de Panama, 1902. Andnimo. Propiedad de Thomas
Fischer. Fotografia de Juan Camilo Segura. Propiedad y cortesia del Ministerio de Cultura - Museo Nacional
de Colombia.
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Vapor de Guerra Hércules en el rio de Barranquilla, Colombia. 20 de abril de 1910.
Anénimo. Postal, Propiedad particular. Fotogratia de Juan Camilo Segura.
Propiedad y cortesia del Ministerio de Cultura - Museo Nacional de Colombia.

Firmantes del Tratado de Paz Wisconsin, 1902. C. Endara. Postal impresa por Madero e Hijos, Panama.
Propicdad particular. Propiedad y cortesia del Ministerio de Cultura - Museo Nacional dc Colombia.
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CAPITULO 1
MUSICA EN TIEMPOS DE GUERRA

ELLiE ANNE DUQUE

No fue comiin que la musica instrumental colombiana de los siglos XIX y XX se
inspirara en o reflejara los acontecimientos histéricos o realidades sociales. No se trata,
exclusivamente, de una particularidad de la madsica instrumental colombiana, sino de una
caracteristica inherente al lenguaje musical mismo, cuando esta desprovisto de textos, pues
es un lenguaje de naturaleza abstracta, poco eficaz en la descripcion de realidades. Esta
caracterfstica del mundo sonoro es, sin lugar a dudas, uno de sus aspectos mds tratados en el
campo de la estética musical. Debido a esta consideracién, acabada de ser enunciada de
manera muy general y escueta, resulta sorprendente haber encontrado alrededor de diez
partituras para piano solo, inspiradas en hechos bélicos ocurridos en Colombia entre 1899 y
1902, en torno a la guerra civil conocida como guerra de los Mil Dias, compuestas y dadas a
conocer en tiempos del conflicto'.

Los compositores colombianos apenas se ocupan de otros hechos bélicos, anterio-
res a la guerra de los Mil Dias. Se repite en los textos de historia de la misica del pafs que en
las contiendas por la independencia se tocaron las contradanzas, de autor desconocido, titu-
ladas «La libertadora» y «La Vencedora». Esta aseveracion se hace anénimamente por pri-
mera vez en el Papel Periddico Ilustrado (en donde adicionalmente se ofrecié a los lectores
copias de las partituras en versiones para piano)?, casi sesenta afios después de los eventos y
con una mirada retrospectiva imaginativa, alentada por el 4animo de enaltecer los procesos de
laIndependencia. En el siglo XX ocurre una instancia excepcional en la historia musical del
pais, reflejo de las actividades sociales y politicas acaecidas entre 1925 y 1938, cuando con
piezas musicales se comentd todo tipo de sucesos, desde el inicio de la aviacién comercial
en el pais, pasando por la eleccién presidencial de Olaya Herrera, hasta hacer eco de la
guerra con el Perd?.
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La guerra de los Mil Dias fue comentada por los misicos nacionales con marchas,
polcas, valses, danzas, pasillos y bambucos. No hay poemas sinfénicos, ni baladas, ni ober-
taras, ni el tipo de composiciones que asociamos con la descripcién, en la Europa decimon6-
nica, de eventos sociales de gran impacto. Y no hay este tipo de comentarios porque no hubo
en el pais este tipo de composiciones. El miisico colombiano de fines de siglo XIX escribfa
piezas breves, denominadas piezas de salén, porque no se ejecutan usualmente en concier-
tos, inspiradas en danzas caracteristicas europeas y latinoamericanas. Con este sencillo ba-
gaje musical hicieron los compositores nacionales sus comentarios artisticos, sociales y
afectivos. Aunque parezca absurdo, los compositores entendieron la guerra de los Mil Dias
a través de elegantes y graciosas danzas habaneras, polcas, bambucos y pasillos. Tal vez la
marcha finebre y la marcha militar hayan sido las dnicas formas musicales con las cuales
los artistas podian rendir homenajes, evocar la guerra y describir honras finebres en un
estilo grave, mds acorde con el tenor de los hechos.

Los compositores y las obras musicales que hacen los comentarios histéricos, a las
cuales nos vamos a referir en este articulo, son los siguientes:

Temistocles Carrefo: «Palonegro», marcha. Reproducida en un articulo sobre
el autor®.

Aurelio de Castro R.: «Lazos azules», danza para piano. Alcoholigrafo, Centro de
Documnetacién Musical (CDM), Ministerio de Cultura.

Ernesto de Castro R.: «Lazos rojos», danza para piano. Alcoholigrafo, CDM.

Carmen Manrique Garay de Quintero: «Peralonso», pasillo. Alcoholigrafo, CDM.

Emilio Murillo Chapull: «Canto rojo», danza para piano. Bogota: Samper Matiz,
1901, 2pp.

José Joaquin Pereira: «Lagrimas», pasillo dedicado a la memoria del bizarro gene-
ral Zenon Figueredo. Bogotd: Samper Matiz, 1900, 2 pp.

Jorge Pombo: «Corona de inmortales», marcha fiinebre militar a la memoria del
denodado general Zendn Figueredo, op. 27. Bogota: Samper Matiz, 1900, 2pp.

Eleuterio Sudrez. «Palonegro», bambuco. Manuscrito en la Biblioteca de la Or-
questa Filarménica de Bogota.

Samuel Uribe Uribe: «Generala», danza militar para piano. Bogota: Imprenta de La
Luz, 1900, 3 pp.

Gonzalo Vidal Pacheco: «Melodia filnebre», a la memoria del general Préspero
Pinzén. Medellin: Revista Musical, 1901, 2 pp.

Pero antes de entrar en detalles sobre las obras y los autores particulares aclarare-
mos aspectos relativos al tipo de miisica que nos ocupa en este escrito, la misica que ofan,
tocaban y componian los colombianos a fines del siglo XIX e inicios del XX, y de manera
particular, a la practica musical en Bogot4, donde estuvo mas consolidada. En especial, nos
referiremos a la obra musical que reposa en fuente escrita, ya que, en este caso, la partitura
se convierte en un documento histdrico fehaciente. Ciertamente, existen textos de coplas y
canciones alusivas a la guerra de los Mil Dias, pero no tenemos informacion de las melodias
con que se cantaban’.
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EL REPERTORIO MUSICAL EN COLOMBIA
EN LAS POSTRIMERIAS DEL SIGLO XIX

Desde mediados del siglo XIX el gusto musical colombiano giré en torno ala épera
italiana y las piezas de salén. Con la 6pera, el colombiano tuvo acceso a un espectaculo
publico aceptado usualmente como culto, civilizante y propio de toda ciudad. Asi mismo
aprendi6, oyendo el ejercicio de la palabra mancomunada con las notas, a dar nuevo signifi-
cado afectivo al sistema musical tedrico europeo, con el cual el pafs habia tenido intimo
contacto en el siglo XVII, pero cuya practica habia decaido a fines del siglo XVIII y
durante las primeras cuatro décadas del XIX. El colombiano salté de la misica barroca de
tradicién italiana y espafioia a la muisica roméntica de intenciones popularizantes del siglo
XIX. Por su parte, la pieza de salén fue la musica del hogar, del grupo social pequefio, la
opcién para involucrar el evento sonoro con la cotidianidad y el vehiculo mas apropiado para
entreverar los aires nacionales dentro del sistema europeo. En cuanto a la produccién de
piezas originales de autores nacionales, es hacia el campo de la pieza de sal6n adonde diri-
gen primordialmente sus esfuerzos nuestros compositores. También se componen entreme-
ses y zarzuelas, y se conservan al menos dos 6peras del compositor bogotano José Maria
Ponce de Ledn (1845-1882): Esther (1874) y Florinda (1880). Pero estas obras, al igual que
las de indole religiosa (en el estilo operatico italiano), no fueron difundidas, pues no se
publicaron y rara vez fueron ejecutadas después de sus respectivos estrenos. En cambio, la
pieza de sal6n recibi6 la mayor divulgacién posible a partir de 1848, cuando aparecieron las
primeras partituras litografiadas. La retreta de la banda, el evento musical piblico de mayor
arraigo en el pais, ofrecia, conigual acogida, trozos operéticos, piezas de salén y aires nacio-
nales en versiones de conjunto.

Para las composiciones de «envergadura», los artistas nacionales usaron como mo-
delo el estilo consignado por Rossini en su Stabat Mater. Sin lugar a dudas, en la mente de
los colombianos, la obra musical por excelencia era la 6pera, y méas esctrictamente hablan-
do, 1a 6pera italiana de Rossini, Donizetti, Bellini y Verdi. El evento musical mds importante
en Bogota era la temporada de 6pera. Si bien hubo multiples interrupciones en las tempora-
das, cuando las habia, eran largas y ricas en titulos. A manera de ilustracién, citamos los
titulos italianos y franceses presentados en Bogota en la frenética temporada de 6pera de
1891, entre los meses de julio y octubre: La forza del destino, Ernani, La Gioconda, Fausto,
Lucia di Lammermoor, Un ballo in maschere, [ due Foscari, Aida, La traviata, Carmen, Ruy
Blas, Norma e Il barbiere di Siviglia. En torno a la 6pera se formaba la orquesta y el coro con
participantes nacionales y, en algunos casos, actuaron cantantes colombianos en papeles
secundarios. Los musicos italianos asociados a las compaiiias residian por largos periodos
en la capital y muchos se quedaron a vivir en ella, como en el caso de Oreste Sindici, Pietro
D’ Achiardi, Arturo Malenchini, Manuel Conti y Augusto Azzali, quienes dictaron clases de
musica y participaron activamente en el perfil musical de la ciudad. Igual cosa sucedié con
los italianos que llegaron a Medeliin. El gusto por la zarzuela también fue grande vy los
compositores nacionales escribieron y representaron varios de sus logros en este campo.
Entre los mds memorables figuran Engaiio sobre engafio de Daniel Figueroa, Similia Si-
milibus de Teresa Tanco, El castillo misterioso y El alma de un hilo de Ponce de Leén, El
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zapatero y la aplanchadora, Las brujas y El elixir de la juveniud de Juan Criséstomo
Osorio®.

El concepto mismo de la pieza de salén es europeo. Es una pieza que puede acusar
grandes dificultades técnicas (en el caso de las variaciones y fantasias sobre temas conoci-
dos) o ser de factura simple, al alcance de los aficionados; su dmbito es el sal6n social, pero
también puede ser escuchada en concierto. Hubo una gran cantidad de compositores euro-
peos que con sus piezas de salon pusieron a tambalear seriamente el gran edificio clasico de
las sonatas, las sinfonfas y los cuartetos. Desde inicios del siglo XIX las composiciones
pianisticas y las canciones de Schubert, Schumann y Mendelssohn dieron validez a géneros
aparentemente «menores». La popularidad del vals, la polca, la redova y la galopa, y su
rdpida dispersion por el mundo occidental alcanzaron a confundir al publico neogranadino
que escuchaba valses de Lanner, Labitsky y Strauss, ignorante de otras corrientes musicales.
Colombia abrazé con entusiasmo la pieza de salén, como musica para el baile y como com-
posicion seria. Sin embargo, no se examind la larga tradicion académica europea que permi-
tirfa la validez del repertorio de salén. Bach fue un nombre desconocido entre nosotros,
hasta la inclusidn de su musica en el plan de estudios de los pianistas de la Academia Nacio-
nal de Musica (fundada en Bogota en 1882). Con dificultad se componian o escuchaban en
Colombia obras con procedimientos contrapuntisticos o de variacién.

En el siglo XIX observamos el transito de la contradanza (simbolo en Europa del
antiguo régimen) a las piezas mas populares y al nacimiento de un repertorio nacional.
A partir de la década de 1860 se comenzé a imprimir pasillos, y a finales de la década de los
setenta, danzas en el estilo habanero. Inicialmente, el pasillo hizo su aparicién en el formato
de danza binaria, y la danza cantada, en forma estréfica; para fines del siglo, el pasillo
aparece en tandas de cuatro o mas composiciones con una coda, en imitacién del vals vienés.
Para 1900, y gracias a Pedro Morales Pino (1863-1926), el pasillo aparece en tres partes, la
seccion media denominada frio. El pasillo cantado se desarroli6 en el siglo XX.

En todos estos esfuerzos no hubo division clara entre musica clédsica (o académica)
y musica popular, asi la obra escrita estuviera destinada a ser bailada en el sal6n social o
escuchada en concierto. Indudablemente, las Gperas, zarzuelas y misas compuestas por José
Maria Ponce de Ledn lo hicieron merecedor de gran admiracion y aprecio, pero la critica
comentaba con igual entusiasmo acerca de sus bambucos escuchados en serenatas y sus
valses y pasillos instrumentados para banda. El bambuco se adapt6 al formato de sal6n y el
pasillo emergié del mismo, como variacion particular del vals. En la segunda mitad del siglo
XIX el pais entero abrazé la danza habanera, en sus formas cantada e instrumental, como
pieza de salén y como obra popular.

La pieza de salén es corta. Consta, por lo general, de dos a cuatro secciones diferen-
tes que se suceden, pero son las repeticiones de las secciones el recurso para dar a la obra
extension y forma. Para 1890 el repertorio favorito constaba de valses, pasillos, danzas,
marchas y canciones. Atin se ofan ecos de la mazurca y la polca conservaba su vigencia.
Algunos miusicos de la Academia Nacional experimentaban timidamente con una que otra
obra fantasiosa y de forma suelta con titulos evocadores (Reverie para violin y piano, de
Carlos Umaifia, Le chant du proscrit, para piano solo, de Felipe Larrazdbal, son ejemplos
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de piezas imaginativas y de procedimientos muy libres, disociados de la danza). Laredovay
la galopa, tan populares hacia la década de los sesenta en los salones y en los bailes, ya eran
ecos del pasado.

Por lo general, estas piezas son breves y llevan titulos alusivos a personas, sitios y
afectos, tales como La aurora, El desengafio, Mi secreto, Gratitud, El pescador, La ilusion,
El recuerdo, Virignia, etc. S6lo la cancién describia exitosamente un titulo, con el recurso
obvio de 1a palabra. Las piezas sin texto eran visiones idealizadas, evocaciones romanticas,
y por ende fantasiosas, de los objetos y las personas a las cuales hacfan referencia en sus
sugestivos titulos. Hasta fines del siglo X1X es excepcional encontrar obras que se relacio-
nen con hechos politicos y sociales inmediatos. Sin embargo, la relacion entre el titulo y las
notas musicales sigue siendo tenue, mas insinuada que pintada, en razén de la naturaleza
misma de la musica, no apta para pintar objetos reales.

El repertorio musical decimonénico en Colombia refleja lo que, en las bellas artes,
Eugenio Barney Cabrera denominara la era de la miniatura. Segin el historiador, la minia-
tura es expresion romdntica, ingenua y costumbrista:

La miniatura en Nueva Granada y en Colombia no fue, por ello, como lo han insinuado
algunos historiadores, consecuencia tardia del aprendizaje obtenido en la Expedicién
Boténica, sino exigencia del momento histérico, forma y expresién de un determinado
fenémeno socioecon6mico y tardia herencia de situaciones registradas en las patrias de
aquellos tutores intelectuales en cuyos textos aprendieron las burguesias colombtanas
posturas y comportamientos roménticos [...] Puede afirmarse, sin temor a errar, que nin-
guno de los artistas de la época dej6 de practicar la miniatura. En tiempo en que la foto-
grafia no existia y el daguerrotipo era extrafio o demasiado costoso y poco lisonjero, la
miniatura estaba llamada a ocupar primerisimo lugar en la solicitud y el reclamo de da-
mas y caballeros ansiosos de que sus efigies, idealizadas por el artista al gusto de la
clientela, perdurasen como signos de elegancia, muestra de prosapia, cifra de distincién y
lisonjero recuerdo de juventud’.

Proliferan en la literatura musical de época piezas alusivas a personas, sobre todo a
mujeres. Joaquin Guarin (1825-1854) rindi6 sincero homenaje a Manuel Ancizar con un
vals titulado «El granadino»®. Pero el misico del siglo XIX fue un artesano, trabajaba por
encargo y eran pocas las oportunidades en que le era permitido dar rienda suelta a su imagi-
nacién creativa. Los retratos de los proceres son versiones idealizadas, las imagenes de las
batallas se pintaron para estimular el orgullo patrio, para camplir con la mision de resefiar
visualmente el pasado. La visién patria no serfa completa sin el paisaje y el evento costum-
brista. En la primera mitad del siglo XIX hay que destacar entre la obra pianistica del com-
positor Manuel Maria Parraga sus piezas tituladas Aires neogranadinos: el bambuco, el tiple
y el torbellino. Julio Quevedo (1829-1897) ofreci6 una visién musical temprana del campo
en una obra para dos pianos titulada Recuerdos de Ubaque. A fines de siglo se revive la
prictica costumbrista con tendencias nacionalistas, tal como quedara consignado en el con-
junto de valses Hermosa sabana de Ponce de Leon y Brisas del Funza (1891), de Jorge
Pombo (1847-1912). Los comentaristas de fértil imaginacién que escucharon estas obras en
sus estrenos vefan y ofan la sabana entre los compases de valses compuestos en el mas
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sencillo estilo europeo. El critico anénimo que reseiié los valses de Pombo poco después de
su primera audicion, declaraba entusiasmado:

Las Brisas del Funza son en un todo lo que se puede llamar miisica imitativa, pues el
autor, con habilidad sorprendente, ha podido interpretar por medio de tonos y de notas
el apacible paisaje de nuestra sabana [...]. La introduccion y 1a primera parte del primer
vals, sus notas graves, cadenciosas y solemnes son para nosotros como las serenas y me-
lancolicas tardes de octubre en que el sol, antes de ocultarse tras las cumbres del Manjui,
lanza por entre nubes de oro sus dltimos rayos para tefiir de rojo las espadafias y los
musgos de la Mediatorta y del Boquerén®.

Las notas fuertes y repetidas son, para el arrobado autor, golpes de viento y Hovizna
sobre la sabana, el Paramo de Cruz Verde y Verjon. El segundo vals lo equipara a un huracdn
rugiente, con rumores de ecos lejanos, «algo asi como el que producen los mil tallos de los
juncales de nuestras lagunas al mecerse acompasadamente al empuje de las brisas que rizan
las aguas del manso rio»1°.

El entusiasmo del anénimo critico de 1a obra de Pombo es mas por el titulo de 1a obra
que por su poder descriptivo. Lo que el publico escuché conmovido fue la posibilidad de
configurar un repertorio nacional, asf fuera en el titulo, ejecutado por una orquesta y poder

compararlo con lo que les era conocido de! repertorio europeol!!.

CAMBIO DE CENTURIA, CAMBIO DE PRACTICAS Y ACTITUDES

El evento musical de mayor resonancia en la Bogota de fin del siglo XIX fue, sin
duda, la fundacién de la Academia Nacional de Musica (1882-1910). En Medellin, Gonzalo
Vidal, junto con su padre Pedro José, lideré la Escuela de Musica de Santa Cecilia (fundada
en 1888), uno de los primeros logros en la ensenanza formal de la misica. Estas dos empre-
sas constituyen un esfuerzo serio en el pafs por iniciar programas de ensefanza musical que
capacitaran profesionalmente al miisico, le dieran los conocimientos necesarios para ali-
mentar su creatividad y lo liberaran de su condicién de artesano guiado por la intuicién. Las
dos instituciones dejaron de laborar durante los afios de la guerra de los Mil Dias. Fueron
clausuradas y cuando reabrieron sus puertas iniciaron etapas de renovacion que tuvieron
importantes consecuencias. La Academia de Bogotd se transformé en Conservatorio (1910)
y luego ingresé como departamento a la estructura de la Universidad Nacional (1935).
La escuela de Medellin se transformé en Instituto de Bellas Artes en 1924,

También hay que sefialar como evento destacado en el quehacer musical del pafs, la
Hegada de maquinas para la imprenta musical que facilitarian la divulgacién de las obras y
su lectura. En Bogotd fueron Diego Fallon y E. T. D’ Aleman quienes trajeron la primera
magquina, y en Medellin, Gonzalo Vidal, quien no s6lo impulsé la imprenta, sino que edit6 la
Revista Musical, que circul6 sélo en 1901 pero que dio a conocer doce partituras, impeca-
blemente editadas. La Revista Musical también se clausurd por motivos relacionados con el
caos social de la guerra de los Mil Dias y nunca pudo renacer.

Un hijo de Henry Price (muisico fundador de 1a Sociedad Filarménica de Conciertos
de Bogotd y dibujante de la Comisién Corogrifica), Jorge Wilson Price (1853-1953), heredd
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el suefio musical de su padre y lo consolidé en una Academia para la ensefianza formal de la
miisica. Los objetivos concretos de la Academia fueron claros: ensefiar los rudimentos teo-
ricos de la misica, garantizar la proficiencia en el canto, la ejecucién del piano y de los
instrumentos de la orquesta y la banda. La Academia laboré continuamente, con grandes
altibajos de indole presupuestal, entre 1882, afio de su fundacion, y 1899, cuando fue cerra-
da por motivo de la guerra de los Mil Dias. Reabri6 sus puertas en 1905.

Desde los inicios de la Academia, Jorge Price trabajé por obtener un patrocinio
oficial de la Secretaria de Instruccion Pdblica (luego ministerio) que permitio sostener em-
pleados y profesores, sufragar gastos de instrumentos, contar con una sede adecuada, etc.
Sin embargo, la ayuda estatal no era suficiente y Price sistemdticamente cubria, de su propio
pecunio, el déficit anual de la institucion. El apoyo estatal estaba al servicio de los vaivenes
politicos y sociales de la época y la buena voluntad de la administracion de turno, pero la
seriedad de la Academia fue la principal razén para que el Ministerio de Instruccién Pidblica
destinara durante varios afios una partida para su funcionamiento. El apoyo mds importante
fue de fndole académico, pues el plan de estudios de la Academia fue incorporado al plan
educativo del Ministerio. La Academia quedé6 autorizada para otorgar grados. Su labor que-
d6 plenamente legitimada, rescatada la ensefianza musical del mundo de la educacién musi-
cal privada e informal. A partir de 1892, el diploma otorgado por la Academia se convirtio en
una especie de «tarjeta profesional» para el ejercicio del oficio. También le competia homo-
logar titulos obtenidos en el extranjero. Los primeros grados se concedieron en 1889, y
fueron cinco. Profesores y alumnos ayudaron a la empresa, sacrificando salarios los unos
(en las guerras civiles de 1885 y 1895) y ayudando a dictar clases los otros. Por eso es usual
leer que un misico (como Ezequie! Bernal, Uribe Holguin y Bermidez Silva, por ejemplo)
ingresaba a la Academia y al término de cinco aiios se encontraba dictando alguna cdtedra de
instrumento. El gobierno aporté el local para el funcionamiento de la Academia: el antiguo
edificio del Convento de Santo Domingo. La incertidumbre y el caos generados por la gue-
rra de los Mil Dias causaron un largo cierre de la Academia entre 1899 y 1905, afio en que
volvié a abrir sus puertas, bajo la direccién del pianista samario Honorio Alarcon, quien
habia realizado estudios musicales en Leipzig!?.

Los reglamentos de la Academia no s6lo hacian referencia a un plan de estudios.
Como buena institucién fortalecida en la época de la Regeneracion y el concordato, contem-
plaba aspecios del comportamiento (que debia ser ejemplarizante y catolico) por parte de los
alumnos. Su caracter era especializado, pero confesional. Price creia firmemente que la misica
tenia el potencial para moldear el espiritu y a través de gufas de comportamiento estricto
podia alejar al miisico colombiano del consumo de alcohol y de la fiesta. En sus memorias,
el regente de la institucién anotd: «La Academia admite en su seno a los hijos del rico y del
pobre, y s6lo exige de parte de ellos las siguientes condiciones: conducta intachable, mane-
ras caballerosas, puntualidad inglesa, esmerado estudio y respeto a sus superiores. En cam-
bio, ella ofrece al hijo del rico una educacién artistica que lo hard mas estimado en la sociedad
y al pobre una indusiria honrosa y lucrativa»'3.

La némina de profesores que colaboré con la Academia incluyé a los mds conoci-
dos y apreciados musicos bogotanos y de otras partes del pais. La lista es extensa; para

257



ELLIE ANNE DUQUE

corroborar lo anteriormente asegurado haremos mencién de los més reputados: Vicente Var-
gas de la Rosa, Diego Fallon, Honorio Alarcén, Gabriel Angulo, Julio Quevedo A., Teresa
Tanco de Herrera, Andrés Martinez Montoya, Santos Cifuentes, Ricardo, Antonio y Luis
Figueroa, Gumersindo Perea, Honorio Alarcén, Eliseo Herandez, Federico Corrales, Car-
los Umafa, Carmen Gutiérrez de Osorio, Prisciliano Sastre y muchos otros cuyos nombres
surgen en toda actividad musical capitalina. Entre los profesores italianos que colaboraron
con la Academia, algunos ya mencionados, llegados con las compafiias operaticas, se desta-
caron: Oreste Sindici, Augusto Azzali, Ermando Bellini, Paulo Ravegnali, Arturo Malenchi-
ni, Jenaro D’ Aleman, Emilio Conti y Pietro D’ Achiardi.

Gracias a la labor de la Academia, el repertorio europeo de los siglos XVI a XIX
pudo conocerse finalmente en Bogoté. En ella se escucharon por primera vez partituras de
Bach, sonatas de Beethoven y Mozart, composiciones de Chopin y Mendelssohn y las obras
indispensables para la formacién del musico sinfénico. Una de las labores mds importantes
de la Academia fue la de ofrecer audiciones y conciertos para mostrar los resultados de su
trabajo e introducir al piblico capitalino en el repertorio europeo desconocido, combinado
con los tradicionales popurris operiticos y cuadrillas. Seguia habiendo un inmenso vacio de
saber en materia de repertorio, vacfo que vendria a ser corregido por Guillermo Uribe Hol-
guin, a partir de 1910, de manera intensa y algo polémica.

Por fuera de la Academia ebullia el interés por la musica. Se conformaron agrupa-
ciones y orquestas, probablemente de vida efimera, pero que desarrollaban una labor social
importante. Su actividad no esté resefiada por la critica de la época, pero en las paginas de
los diarios aparecen anuncios de sus actividades, como también en los directorios de la
ciudad. Tal es el caso de los conjuntos Sexteto de la Armonia (integrado por Cayetano Perei-
ra, Julio Quevedo A., Dario y Enrique D’Achiardi, Vicente Vargas de la Rosa y Daniel
Figueroa), el Cuarteto Vissoni, el Sexteto Achiardi, el Sexteto D’ Aleman, la Orquesta Conti,
y lamads afamada, la Lira Colombiana, organizada y dirigida por Pedro Morales Pino. Fstas
orquestas se ofrecian para amenizar reuniones sociales de toda indole, incluyendo los paseos
campestres, y ejecutar masica religiosa para toda ocasion. Actuaron en pequefios escenarios
de restaurantes y cafés y se convirtieron en parte indispensable de la vida capitalina. Entre
los sitios mas renombrados donde actuaron: LLa Rosa Blanca, La Patti, Café Mascotte, Café
Florian, Gun Club, Jockey Club, Bolivar Skating Rink de 1890, Club Lafayette y el restau-
rante El Comercio. Los contertulios de la Gruta Simbélica incluyeron a Emilio Murilloy a
José Marta Gomez Acebedo («El Ciego»), y el ambiente mnusical de los poetas qued6 inmor-
talizado en el pasillo «La cuna de Venus» (o también, «La Gata golosa») de Fulgencio Gar-
cfa, pieza que hace honor a una de las tiendas populares para la reunién de los bohemios. En
la Gruta Simbédlica, Jorge Pombo asumié el papel de poeta y relegé la practica musical en
quienes mejor practicaban el estilo nacionalista.

La guerra de los Mil Dias interrumpi6 un importante impulso modernizador que se
vivia en las reformas a la ensefianza en Colombia y que habian obtenido éxitos palpables en
el campo de la musica. La interrupcién no fue de tres afios, sino de seis, en el caso de la
marcha de la Academia, y la reagrupacion de la institucion fue lenta y torpe en los aspectos
académico y administrativo. En afios de la guerra, el toque de queda influyé en el cese de las
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temporadas de pera, en los conciertos y en la vida social de los clubes y restaurantes en
donde se llevaban a cabo un importantes eventos de la vida musical. Sin embargo, muchos
misicos de provincia acudieron a la capital durante los aciagos mil dias y debido a dicho
éxodo se encontraron en Bogot4 misicos talentosos, en busca de educacion y oportunidades
de trabajo, de 1a talla del vallecaucano Jerénimo Velasco y el santandereano Luis A. Calvo.
La ruptura fue grande y los misicos del siglo XX se aglutinaron en torno a nuevos proyec-
tos: visiones mds universales de la educacién musical y bisqueda de un estilo nacional.
Estas dos metas, aparentemente contradictorias, produjeron agrios enfrentamientos entre
academia y musica popular en los primeros treinta ailos del nuevo siglo, pero fueron la sefial
del fin de una época de marcado retraso en la mdsica del pais.

EL REPERTORIO ALUSIVO A LA GUERRA DE LOS MIL DIAS
LAS FUENTES

No hay una coleccién, como tal, de obras musicales alusivas a la guerra de los Mil
Dias. El compositor bumangués Temistocles Carrefio, con tres piezas relacionadas con la
guerra, tal vez sea el mdsico que mas atencidn prestd al tema. Como se dijera al inicio de
este escrito, las obras fueron identificadas en el transcurso de una bdsqueda de mdsica
de saloén colombiana escrita a lo largo de los siglos XIX y XX. En archivos, bibliotecas y
colecciones privadas surgié una decena de piezas, un nimero considerable. Algunas de ellas
bellamente impresas en Bogota, por las editoras Samper Matiz e Imprenta de La Luz, con-
signadas en partituras esieradamente preparadas en la miquina de Telésforo D’ Aleman.
Las otras sobreviven en copias de alcoholigrafo, un método primitivo y expedito de impre-
sion muy empleado por la casa editora de los hermanos Conti, y que circularon comercial-
mente a partir de 1889. Tanto partituras como alcoholigrafos se vendieron como hojas sueltas
y en casos muy afortunados fueron agrupadas en practicos empastados. El principal reposi-
torio de dichos empastados es el Centro de Documentacién Musical del actual Ministerio de
Cultura. El ndmero de piezas de las cuales no tenemos noticia debe ser alto, pues la misma
forma de hojas sueltas en que circularon las piezas musicales de fines del siglo XIX, las
condend a una facil extincion.

A partir de escritos sobre compositores colombianos-y su obra, nos enteramos de Ja
existencia de piezas adicionales, tales como la «Marcha militar» de Daniel Salazar Velasquez
(1840-1912), dedicada al general Uribe Uribe; la marcha «Benjamin Herrera» del barranqui-
llero Pedro M. Alvarez (1881-1943), el pasillo, «Centavo liberal» del huilense Milciades Du-
rn, quien también compuso el himno «A discrecion las armas». Por su parte, el célebre tolimense
Fulgencio Garcia (1880-1945) compuso una marcha con el titulo de «Wisconsin». El valle-
caucano Sergio Gonzalez (1858-1924) es recordado por sus marchas «Benjamin Herrera» y
«Cancién del regimiento Junin». Muchas de estas obras, en especial las marchas, fueron
escritas para bandas y no fueron conservadas, por la ausencia de archivos adecuados.

Tenemos conocimiento de obras que aluden a eventos sociopoliticos anteriores. Tal
es el caso del pasillo El radical de Ponce de Ledn; la polca militar «Santa Barbara» del
caucano José Viteri (1835-1913), obra dedicada a Rafael Nifiez; y durante 1a Regeneracion,
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la célebre «Marcha triunfal» de Oreste Sindici, de 1887, con textos del presidente Nitfiez obra
que habria de convertirse en Himno Nacional en 1920. Sobre el tema de la independencia de
Cuba sobreviven dos obras de excelente factura: la marcha-habanera «Cuba guerrera» de Pe-
dro Morales Pino (1863-1926) y la polca militar «El triunfo de Bayamo», de Jorge Pombo.

LOS COMPOSITORES

Los doce titulos musicales que relacionamos al inicio fueron escritos por composi-
tores de muy diversa indole. «Maestros» del oficio, aficionados, directores de banda, pianis-
tas, miisicos de marcada vena popular, santandereanos, bogotanos, caucanos, vallecaucanos
y antioquefios... El mas viejo es Eleuterio Sudrez, y si bien no conocemos sus fechas de
nacimiento y defuncién, sabemos que estaba activo en el mundo musical bogotano en 1869,
fecha en que publicd un manual para la ejecucién del tiple!*. De él se conservan dos obras
referidas a eventos socjales de la segunda mitad del siglo XIX: el vals «Las victimas de
Tacaloa» y el pasillo «Los libres de Colombia». Su gusto por lo popular también quedd
consignado en bambucos escritos, tales como «jQué prodigio!», divulgado en version alco-
holigrafa. Sin lugar a dudas, la obra mds recordada de Sudrez es el bambuco «Palonegro»,
pieza que no ha dejado de escucharse en Colombia, desde su composicién. Por su ambiente
alegre y euférico, es una celebracion, un baile de vencedores.

Tenemos muchos mds datos que ofrecer sobre el misico caucano adoptado por
Medellin, Gonzalo Vidal Pacheco (1863-1946), quien perteneci6 a una estirpe de misicos
oriundos de Popayan, en donde naci6 el 23 de noviembre de 1863. Missico autodidacta,
Gonzalo Vidal fue el encargado de educar a generaciones enteras de antioquefios en el arte
musical, desde el podio de la banda, el érgano de la catedral, el salén de clase y mediante la
edicion de partituras. Su obra consta de piezas para piano, composiciones de caricter reli-
gioso, la 6pera Maria —sobre la novela de Isaacs—, un pufiado de obras de cdmara, cancio-
nes, piezas para banda y dos obras originales para orquesta. Vidal, reconocido como excelente
pianista, fue, junto al santandereano Luis A. Calvo (1882-1945), el compositor colombiano
que en su época hizo el mejor uso del teclado!®. Se esforzé por generar estructuras formales
de interés académico y usé un colorido arménico intenso y cromdtico. Fue uno de los prime-
ros compositores colombianos en escribir fugas y sonatas. Su estética es decididamente
romdantica y en su listado de obras abundan las de titulo luctuoso: Tristezas, La tltima ldgri-
ma, Marcha fiinebre, etc. La Melodia fiinebre, ala memoria de Préspero Pinzén, apareci6 en
el mismo afio de la muerte del general conservador, victorioso en Palonegro y protagonista
en el mismo afio de las batallas de Los Helechales y La Aurora, también en tierras santande-
reanas. Conservador y poseedor de una graciosa pluma, Vidal se describi6 asf:

Bendigo al Sumo Hacedor
que quiso hacerme cristiano,
miisico, godo, caucano

y antioquerio y entrador.

¢ Podrd haber dicha mayor
que la de ser uno asi?
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Delicioso es para mi
pasar la vida cantando,
componiendo y ensefiando:
do, re, mi, fa, sol, la, si'®.

El antioquefio Samuel Uribe Uribe (1871- ?) recibi6 los rudimentos musicales de su
madre, Marfa Luisa Uribe de Uribe, conocida pedagoga, y de Daniel Salazar y Francisco
José Vidal, padre de Gonzalo Vidal. Su produccién musical fue reducida. Por su parte, los
santandereanos recuerdan con carifio y orgullo la figura de Temistocles Carreno (1861-1904),
cuya vida y trayectoria se vieron afectadas por la guerra de los Mil Dias. Las bandas na-
cionales, asociadas al estamento militar a lo largo del siglo XIX, eran las instituciones mu-
sicales mas afectadas por las guerras. En muchos sitios del pais la banda hacia las veces
de orquesta y no solo erareservada para amenizar eventos de indole militar, sino que ofrecia
la popular retreta de los parques y era la dnica alternativa para una «escuela musical». Carre-
fio se asoci6 a la banda departamental a partir de 1878, la siguié en su traslado a Bucara-
manga y estuvo a su servicio en las vicisitudes de las guerras. La «Marcha Palonegro» de
Carrefio es de caracter fldnebre y evoca la tristeza de los vencidos, a diferencia del bambuco
de Suarez!”.

Dos musicos bogotanos honraron la memoria de Zenén Figueredo: Jorge Pombo
con una marcha y José Joaquin Pereira con un pasillo lento. El aguerrido general liberal
muri6 recién empezada la guerra, en la batalla de Nocaima, luego de haber participado en
una intensa campafia por Cundinamarca librando escaramuzas en dfas seguidos en Guaduas,
Sasaima, Agualarga, Facatativd y Nocaima (octubre y noviembre de 1899). Jorge Pombo
Ayerbe (1847-1912), recordado hoy por su gracia literaria y aporte a La Gruta Simbdlica,
era apreciado por la sociedad bogotana de fines del siglo XIX por sus calidades musicales.
Escribi6 por lo menos 27 obras para piano, en medio de sus otros quehaceres como comisio-
nista, editor de periédicos, codirector de la empresa del primer directorio de Bogot4!®. En la
guerra de 1876 acudi6 a las filas liberales del batallén Alcanfor; su biégrafo Daniel Ortega lo
describe como liberal doctrinario y «beligerante»!®. Su acerba pluma le merecié largas esta-
dias en el Panéptico durante la guerra de los Mil Dias, experiencia que resefié en inspirados
chispazos y versos.

Contertulios y conspiradores liberales, los poetas de La Gruta Simbdlica debieron
su grupo a las imposiciones de los toques de queda en la capital de 1a Republica. Calambu-
res, retruécanos y chispazos fueron la especialidad de estos poetas inclinados por las anota-
ciones criticas de toda indole. A las sesiones bohemias de La Gruta no faltaron los miisicos:
Emilio Murillo, Fulgencio Garcia y José Maria Gémez Acebedo «El Ciego» complementan
la vision de la bohemia colombiana por antonomasia de comienzos de siglo. En 1885 Pombo
compuso una marcha guerrera titulada «La radical», una de las pocas obras musicales pro-
hibidas por un gobierno colombiano. Junto con Roberto de Narvéez dirigié y redacto EI Sol,
diario noticioso y comercial, uno de los primeros en financiarse con avisos clasificados
especializados en el negocio de finca raiz. La serie de 1895 ofrecia partituras los dias domin-
gos. Se alcanzaron a publicar por lo menos nueve obras en versiones para piano.
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Son pocas las noticias sobre Joaquin Pereira. Hijo del director de banda Cayetano
Pereira, se form¢ principalmente como pianista. Se conservan pocas obras suyas, entre ellas
los pasillos «Ana Beatriz», «El doctor X», «Maruja» y «Lagrimas», este ultimo pulcramente
editado y con la sentida dedicacién «A la memoria del bizarro general Zenén Figueredo».
Tampoco hay mucha informacién sobre Carmen Manrique, quien es recordada por Jorge
Afiez, junto con Maria Luisa Padilla, Josefina Acosta, Rosita M. de Rocha, Emma Perea de
la Cruz e Isabel Farreras de Pedraza, como perteneciente a un grupo femenino muy activo en
el campo de la composicién en los primeros afios del siglo XX?. El nombre de Carmen
Manrique Garay (luego De Quintero) surge en alcoholigrafos para piano desde la dlitima
década del siglo XIX. Al periédico de Jorge Pombo EI Sol aport6 una animada polca titulada
«Mercedes». De su pluma se recuerdan el bambuco «Burbujas» y los pasillos «Amanecien-
do», «Eco de mis notas», «Oriental», «El comercio», «Clavel rojo» y «Peralonso». Esta
dltima obra circulé en un alcoholigrafo dado a conocer en 1900, muy poco después de la
batalla homénima, ocurrida en diciembre de 1899.

Pocas noticias tenemos de los hermanos De Castro, autores de dos sugestivas dan-
zas: «Lazos rojos» y «Lazos azules». Igual que sucede con la danza «Canto rojo», de Emilio
Murillo, la fecha de aparicion de estas obras y sus titulos nos llevaron a concluir que hacian
alusion a sentimientos partidistas. En el caso de los hermanos De Castro, ilustran la divisién
de opiniones y posturas politicas dentro de una misma familia. De Ernestro de Castro se
conoce otro titulo musical, el pasillo «Te vuelvo a ver».

Emilio Marillo Chapull (1880-1943) es una de 1a8 figuras centrales de la miisica
popular colombiana de tradicion andina, en la primera mitad del siglo XX. Pese a lo que
podria pensarse por su influencia decisiva sobre el medio musical y por su largo listado de
obras, Murillo no vivié de la musica sino de variados negocios, entre ellos el de la fabrica-
cién de chicha y cerveza. Si bien sus piezas no se popularizaron sino hasta 1905, Murilio ya
era conocido como pianista improvisador, flautista y animador incansable de la bohemia
literaria bogotana. La obra de Murillo parte del concepto nacionalista y constantemente
vuelve a él, en sus obras, escritos y acciones. Impulsor de trios y estudiantinas, la suya
alcanz6 a tener 40 integrantes. Buscé fortuna en Nueva York y alii comprendi6 la importan-
cia de la naciente industria fonografica. De su inspiracién fue la labor musical emprendida
por el tabloide capitalino Mundo al Dia, que llegé a publicar 231 partituras de piezas musi-
cales, 230 de ellas de autores colombianos. Para comienzos del siglo XX, Murillo habia
escrito exitosas tandas de valses y pasillos y numerosas danzas, pero su afan nacionalista
adn no afloraba. La obra temprana de Murillo estd contenida en los cdnones de la musica de
salon. «Canto rojo» es, dentro de su generoso listado de composiciones, una excepcion. La
tematica de Murillo es la idealizacién obsesiva del amor y del campo colombiano. Los titu-
los comunes en Murillo son Margaritas, Lucero, La cabafia, El trapiche, El vaquero, Canoi-
ta, Golondrinas, De lejos, Canto fatal, etc. En su obra no se menciona directamente un
conflicto, con la excepcién del suscitado por el desamor. Como evento excepcional, puso su
musica al servicio de la causa de Enrique Olaya Herrera durante su campaiia presidencial y
su gobierno.
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Murillo pasé unas cuantas noches en la prisién en compaiifa del poeta y musico
Jukio Florez, a raiz de la divulgacion de escritos contra el gobierno conservador, en plena
guerra. Una anécdota contada por Eduardo Dominguez ilustra el ambiente de travesura con
el cual algunos capitalinos sobrevivieron las condiciones dificiles de esos afios. A continua-
cién algunos apartes de dicha anécdota:

Motivé la prisiéon de Murillo el hecho de haber encontrado la policia en un sétano de la
fabrica de cerveza La Rosa Blanca de que era propietario, la pequeifia imprenta en que se
editaba la hoja revolucionaria intitulada «La Reintegracién» [...] Julio Flérez también fue
reducido a prisién, porque se crey6 que €l era el autor de los terribles editoriales que
aparecian en la publicacién revolucionaria. Murillo, que tiene por qué saberlo, asegura
que la prisién del poeta fue injusta, porque nunca colaboré en «La Reintegracién» [...]
Murillo ipso facto quedé nombrado director del Conservatorio Penitenciario de misica.
Julio Flérez lo secundaba [...] En breve tiempo fue organizada una orquesta [...] Murillo y
Florez, en la flauta y en el violin, respectivamente, ejecutaban los aires nativos que les
recordaban a los reclusos los dias de libertad y las alegrfas del hogar lejano [...] Entre los
presos del rastrillo se encontraba el general Focién Soto [...] Los directores de la murga
aprovecharon que se acercaba el cumpleafios del general Soto para organizar un serenata
que, proporciones guardadas, equivalfa a su primer concierto sinfénico [...] Entre otras
composiciones se iba a estrenar la cancién intitulada «Mistica», letra de Julio Florez y
miisica de Murillo?!,

La cancidn, producto de una situacién causada por la guerra, no relaciona el tema
poético con los hechos bélicos. Su letra dice asi:

MisTica

Cuando bajo la comba de la nave

Del vasto templo rezas con fervor,

Y tu oracion se eleva cual un ave

Del érgano al acento vibrador;

Desde un rincén oscuro te contemplo
Fijos los ojos en el viejo altar,

En tanto que en los dmbitos del templo
El 6rgano se escucha sollozar.

Mientras se va tu espiritu del mundo
de la infinita claridad en pos,

Exclamo a solas con dolor profundo,
Ah! si me amara a mi como ama a Dios.

En fin, la némina de compositores que escribié sobre el tema de la guerra de los Mil
Dias es inicierta y estd limitada por la memoria de los archivos. Pero a nuestro parecer, la
muestra que aqui presentamos es generosa y elocuente: aficionados y profesionales, mujeres
yhombres, liberales y conservadores, habitantes de la capital y de la provincia, todos coin-
ciden en emplear la breve pieza de salén para sus comentarios, pues todos comparten la
misma estética algo anticuada.
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LAS PIEZAS

Ninguna de las obras que resefiamos fue escrita para acompafar una batalla, ni
siquiera las que contaron con la participacion de fuerzas organizadas del gobierno, que a
duras penas contaban con la importante presencia del corneta, indispensable para transmitir
ordenes musicalmente codificadas. La marcha «Palonegro» de Temistocles Carrefio incluye
tres de estos mensajes: generala (a las armas), diana (para despertar) y toque para el cese del
fuego. La danza militar «Generala», de Samuel Uribe, se inicia con el toque correspondien-
te, a manera de cita real, para luego desarrollar una sonora danza en el estilo habanero. Las
bandas del pafs, asociadas y confundidas con la actividad militar, no son protagonistas de
batallas, escaramuzas y enfrentamientos con guerrillas. El repertorio que nos ocupa es para
piano y si bien aparecen contemporaneamente con la'guerra de los Mil Dias, son comenta-
rios a posteriori, hechos desde la ciudad.

La preponderancia de danzas habaneras en el repertorio localizado es un evento
muy llamativo y refleja la gran popularidad y aceptacion de este ritmo entre los colombia-
nos. Tanto «Generala», de Uribe, como «Canto rojo», de Murillo, acusan ciertas similitudes:
son piezas de alguna dificultad (octavas, terceras paralelas, contrastes sonoros); tienen una
introduccion con material melédico que no se repite en el cuerpo de la obra. El cuerpo de fa
obra consta de tres secciones. En el caso de Murillo, la tercera se denomina 7rfo. Las dos, en
estilo auténticamente romantico, evaden contrastes armonicos con la dominante y prefieren
constrastar las secciones con armonias mas difusas. Uribe escoge la subdominante; Murillo
la lejana sexta. Sin embargo, este comportamiento armoénico es comiin a todas las obras del
periodo en cuestion. Las danzas de los hermanos De Castro no comparten la variedad, com-
plejidad y dificultad técnica de los ejempos anteriores. La forma manejada por Ernesto de
Castro es mas antigua, binaria, con modulacién a la dominante. Los rojos estan representa-
dos por sol mayor y uno que otro pasaje cromatico, los azules por una pieza en fa mayor, con
introduccion, dos secciones adicionales con modulacion a la subdominante.

Los aires nacionales de pasillo y bambuco se encuentran magistralmente repre-
sentados en las piezas «Peralonso», «Lagrimas» y «Palonegro». El primero de ellos, un
pasillo «fiestero», sonoro, dificil, ofrece atractivos cambios en la extension del piano y un
acompafiamiento interesante que no se limita a un papel ritmico. Por su parte, Pereira nos
presenta, en «Lagrimas», un pasillo lento y evocador con una partitura en re menor, cro-
madtica, a veces disonante, con adornos melddicos en forma de appoggiature y trinos; la
intencién animica ha sido descrita por el compositor con profusién de indicaciones, con-
trastes y un final en donde la obra muere en un triple piano. El bambuco «Palonegro»,
dividido en secciones contrastantes, es un dechado de vigor desde su inicio en cascadas.
Melodia y ritmo aparecen en las dos manos para ofrecer una partitura inolvidable. El bam-
buco, tan identificado con la colombianidad a lo largo de dos siglos, circul6 en versiones
escritas a partir de 1850, en fantasias en forma de variaciones. Pero su versiéon mas popu-
lar apenas asoma en las partituras a partir de 1880. Cuando Morales Pino escribio los
suyos se desat6 una de las pocas polémicas tedricas de la misica colombiana: como escri-
bir un bambuco para que se reflejara fielmente la forma como se deberia tocar. Eleuterio
Suarez escribi6 sus bambucos en la dltima década del siglo XIX.
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Como anotamos, la marcha tiene un mensaje extramusical un tanto mds claro. Su con-
texto es marcial y su ritmo describe sin ambages la marcha del cortejo. «Corona de inmorta-
les» es uno de esos pasajes marciales y «caminados». Tiene su introduccion en movimiento
contrario que da paso a una melodia grave y cantabile, dando puntadas para una posible
instrumentacion. El ritmo se acelera en la tercera seccion y todas se repiten para dar mayor
duracion a la obra. La «Melodia flinebre» de Vidal no es propiamente una marcha, pero en
sus primeros compases se evocan figuras de marcha finebre muy europeas y empleadas por
Chopin, Mendelssohn y Beethoven. La marcha «Palonegro» de Carrefio es una reconstruccion
para piano del original para banda, realizada por masicos que recordaban la obra. Si bien no
tenemos certeza de que la partitura que se conserva sea enteramente fiel al original, se trata
de un trozo variado, con toques militares, juegos ritmicos y pompa militar.

Nos queda el vacio producido por la ausencia de las canciones en el presente escri-
to. En el coplerio tradicional hay abundantes alusiones a la guerra, pero la memoria colecti-
vaha olvidado la musica para entonarlas. Tal vez la cancién mas mencionada en la literatura
acerca de la guerra de los Mil Dias, y cuyo texto se transcribi6 en el apéndice de ia obra de
Jorge Afiez, desde su primera edicién en 1951, sea el pasillo bogotano «El soldado», con
letra de Julio Garavito y musica ya olvidada:

Adiés, adios, lucero de mis noches,

—dijo un soldado al pie de una ventana—;
me voy, pero no llores dngel mio,

que volveré mariana.

Ya se oculta la luna entre crespones,
ya se divisa en el Oriente el alba,

y en el cuartel, tambores y cornetas
estdn tocando a diana.

Horas después, cuando la negra noche
cubria de luto el campo de batalla,

a la luz de un vivac, pdlido y triste,

un joven expiraba.

Alguna cosa dijo al centinela
refiriendose a ella, en voz muy baja;
se oprimio el corazon, cerrd los vjos
y se enjugo una ldgrima.

Hoy cuentan por doquier gentes medrosas
que cuando asoma en el Oriente el alba,

y en el cuartel tambores 'y cornetas

estdn tocando a diana,

se ve vagar la misteriosa sombra
que se detiene al pie de una ventana
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y murmura: «no lores dngel mio,

que volveré mafiana»®.

SE RETOMAN LOS HILOS

Finalizada la guerra de los Mil Dfas, el ambito de los miisicos comenzé a recuperar-
se lentamente. La Academia reabrié sus puertas en 1905; los cafés, los teatros y los bares
harfan lo mismo a partir del primer anuncio del cese de las restricciones impuestas por los
toques de queda. Con hondas heridas, la sociedad colombiana iniciaria la bisqueda de una
identidad nacional que sanara la enfermedad de las divisiones fratricidas e impidiera que en
el futuro se siguieran perdiendo importantes apéndices geogrificos. La ironia del desenlace
de la guerra de los Mil Dias con la pérdida de Panama, no escap6 a la pluma inteligente de
Jorge Pombo, cuando escribié:

Los dos bandos del godismo
difieren, en lo esencial:

en que con igual cinismo
vende uno nacionalismo

vy el otro, el Itsmo-nacional®.

El impulso nacionalista tuvo una expresion intensa en la popularizacién de los aires
andinos de pasilio y bambuco. La Revista Hustrada publicé en 1898 dos pastllos («Celos» de
Murillo y «Confidencias» de Morales Pino) junto con la «Marcha triunfal» para canto y
piano de Oreste Sindici con texto de Rafael Nufiez. Entre 1908 y 1909 Colombia Artistica
dio a conocer once obras: una miniatura romantica, un vals, dos polcas, dos bambucos y
cinco pasillos. El Grdfico de Bogota incluyé partituras entre sus paginas desde 1912, y Cro-
mos desde 1916. Indudablemente, los primeros diez afios del siglo reflejan un auténtico
renacer de la actividad musical. Desde la exposicidn artistica de 1899 se sentian los nuevos
vientos en la corrientes estéticas. En dicha ocasion se expusieron 25 partituras musicales, de
cuyos titulos no hay informacién. Sin embargo, las tendencias artisticas del salén fueron
academizantes y del gusto de las élites de la Regeneracion. En la exposicién de 1904 se
denota un polémico cambio de estética. El pintor Andrés de Santamaria introduce en la
provinciana capital, el ojo impresionista, desatando innumerables polémicas, pero anun-
ciando la llegada del modernismo artistico europeo®.

En el plano académico, la actividad musical es sorprendente. Luego de un nuevo
manejo, no muy exitoso, de la Academia por parte de los maestros Honorio Alarcén y An-
drés Martinez Montoya, se entrega la direccién de la institucién a Guillermo Uribe Holguin
(1880-1971), recién llegado de Francia, en donde habia adelantado estudios musicales. Uri-
be Holguin llegé con un proyecto ambicioso: formar un conservatorio con orquesta, a la
usanza europea. Para 1910, el suefio de Uribe Holguin estaba en marcha. Bogotd tenia una
orquesta para escuchar las partituras que nunca sonaron en el siglo XIX y sin el conoci-
miento de las cuales no habia posibilidades de instaurar una catedra de composicién en el
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pafs. El criterio modernizante de Uribe Holguin choc6 frontalmente con la tradicién de la
pieza de sal6n que se estaba convirtiendo en pieza popular y sinénimo de nacionalidad.
La pieza nacional (en especial el pasillo y el bambuco) se regaba sin freno, sobre 1a mecha
de la naciente industria fonograifica.

Luego de la huida del presidente Reyes, la Unién Republicana propuso un discurso
conciliador y Carlos E. Restrepo se posesiond como presidente en 1910. En medio de cam-
bios y escandalos se celebro el centenario de la Independencia. Los poetas, pintores, escul-
tores y musicos que participaron en las celebraciones organizadas han sido sefialados como
la generacion centenarista; mds que una escuela fue un grupo de artistas que atrajo la aten-
cion de la sociedad dvida de un vida cultural citadina completa. La generacién centenarista,
en realidad de la guerra de los Mil Dias, expresé en su arte interesantes contradicciones: por
una parte una aspiracion modernista que introdujo innovaciones traidas de Europa y de los
Estados Unidos, y por otra parte, con una mirada nostilgica a Espafia, se atrincheré en pos-
turas conservadoras. En musica se trata del discurso del nacionalismo a ultranza, enfrentado
con el del modernismo, entendido como experimental y a veces contestatario.

En fin, la guerra de los Mil Dias cerr6 un provinciano y primitivo siglo XIX musical
en Colombia. El deseo por el cambio y la necesidad de resarcir los daiios de una larga guerra
jugaron un papel muy importante en la modernizacién de la practica musical en el pafs.
La promesa de una mejor situacion financiera, con la exportacion del café y excedentes de
capital no transformados en inversién industrial, permitié a los musicos iniciar, por fin, el
ejercicio profesional tan anhelado desde 1882 en la Academia. En 1910 podia ser integrante
asalariado de orquestas y bandas (clasicas y populares) y llenaba sus aspiraciones con la
ilusion de ofr sus creaciones en grabaciones y difundirlas a un ndimero impredecible de
oyentes.
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CAPITULO 2
FICCION Y REALIDAD EN LA GUERRA DE LOS MIL DIiAS

R. H. MoORENO-DURAN

DE COMO EL JUDIO ERRANTE DESAPARECIO EN UN RETEN
NOCTURNO EN BOGOTA

Después de deambular durante casi dos milenios por los lugares mds extrafios de la
tierra, el Judio Errante es detenido por los soldados de un retén nocturno que vigila las
oscuras calles de una ciudad que, aunque aureolada emblemdticamente por «el Aguilay las
Granadas de Oro», no tiene dguilas ni granadas ni mucho menos oro. Esa ciudad es Bogota
y en ella «todo es silencio, todo es tristeza, todo sombra». Intimidados por el toque de queda,
los habitantes de la ciudad se refugian en sus casas en espera del alba mientras que por las
tenebrosas calles s6lo circulan patrullas que detienen a los viandantes que carecen de salvo-
conducto y a quienes, sin conmiseracion alguna, encierran en el cuartel de San Agustin o en
cualquiera de los calabozos y mazmorras de una urbe en guerra. Y uno de esos detenidos es
Ashverus, a quien el mismo Cristo condend a vagar eternamente por los parajes mds remotos
del planeta sin que su conciencia culpable conociera sosiego. Pero el Sefior no conté con el
celo y eficacia de los soldados colombianos que, al encontrarse ante ese sujeto, pobre e
indocumentado, lo arrestaron de inmediato. Su destino final jamds se conocid, aunque es
probable que, de no haber sido enrolado en filas de alguno de los ejércitos en pugna, haya
ido a parar a los calabozos del Pandptico, donde debid hacerle compaiiia al poeta Julio
Flérez y a otros miembros de La Gruta Simbdélica, que por esas fechas habian sido confina-
dos alli por el general Aristides Fernandez. Este general, que era a la sazon ministro de
Guerra del régimen conservador, se destaco por su odio implacable contra los liberales de la
oposicion, a quienes perseguia con safia. Sin juicio previo condenaba y ejecutaba a sus mas
osados enemigos y por su espiritu sanguinario fue conocido como «E} Chacal de la Patria».
Y fue precisamente Julio Flérez quien, en el poema titulado «El Chacal de la Patria», com-
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para al general con el Judio Errante. En efecto, en la octava estrofa el poeta condena al
verdugo a deambular con su memoria criminal:

Al ver que siempre tu maldad se agranda,
como a Ashverus diria el gran Dios-Hijo:
jAnda, monstruo, no mueras, anda, anda...!

No se sabe durante cuanto tiempo ni dénde anduvo El Chacal tras la maldicion del
poeta, aunque la leyenda afirma que a lo largo de veinte siglos Ashverus erré en el doble
sentido de un verbo tan transitivo como su desgracia. En efecto, errar significa por igual
obrar con error y vagar, esto es, equivocarse y vagabundear, lo cual de por si es ya una
condena. Pero no hay condena que no llegue a su fin en un pais como Colombia, donde la
impunidad es la madre de todos los juicios, incluidos los divinos. Y €sa es la definitiva
absolucion que los eficientes soldados colombianos le prodigaron al judio al darle el j Alto!
y de esta laconica forma poner fin a su desgracia. Como el cronista de las Elegias, el Judio
pudo exclamar también al llegar a Colombia:

iTierra buena, tierra buena! (...)
tierra donde se ve gente vestida,

Y a sus tiempos no sabe mal la brasa;
tierra de bendicion clara y serena,
jtierra que pone fin a nuestra pena...!

Pero Ashverus, que protagoniza uno de los siete cuentos del libro Polvo y ceniza, de
Climaco Soto Borda, y que, como ya dijimos, desaparecié en Bogota durante una «pesca
milagrosa» en una fria noche de comienzos de siglo, no era un personaje desconocido para la
ciudadania capitalina. Si bien bohemios recalcitrantes como Florez y Soto Borda lo evoca-
ron en el marco de la guerra de los Mil Dias, su nombre y leyenda se hicieron populares a
partir de 1844, cuando el escritor Eugenio Sué publicé en Paris su novela El Judio Errante.
Y fueron precisamente los escritores quienes con mayor frecuencia sacaron a relucir la tene-
brosa presencia de un individuo estigmatizado por el propio Cristo y condenado a vagar por
toda la eternidad. Pero en Colombia no hay eternidad que dure. Si bien José Maria Vergaray
Vergara le da a uno de los caballos de un texto suyo el nombre de Rodin —el jesuita que en
la novela de Sué encarna al Judio Errante—, quienes mds partido le sacan a este personaje
son los hermanos Rufino José y Angel Cuervo en la biografia que escribieron sobre su pa-
dre, titulada Vida de Rufino Cuervo y noticias de su época, publicada en Paris en 1892.
En el capitulo XVIIT', que da cuenta de 1a funesta influencia del pensamiento extremista de
los obreros franceses sobre los artesanos colombianos, se lee:

De las novelas de Eugenio Sué, que constitufan casi la total erudicion de muchos que las
daban de publicistas, amasadas con las declamaciones de otros de la misma estofa, saca-
ban materia os tribunos para remedar aquellas arengas con que se incitaba al pueblo a
reivindicar sus derechos, conculcados, segiin decian, por una opresién secular, y que nin-
guna aplicacién podrian tener entre nosotros, pues aun los esclavos mismos eran harto
mas felices que los obreros y proletarios de ultramar; y era lo més peregrino que se decla-
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maba contra el feudalismo y otras cosas semejantes, que cuanto menos se conocian entre
nosotros, tanto mds se prestaban a ridfculas y siniestras interpretaciones.

En otro texto, titulado Defensa del arzobispo de Bogotd, Rufino Cuervo citaa Sué y
hace énfasis en «la violencia y la bastardia de los més horribles pecados capitales» descritos
por el autor de El Judio Errante’.

Sin embargo, el mayor ataque contra Sué y su obra lo hace el jesuita espaiiol Pablo
Ladrén de Guevara, quien lleg6 a Colombia en plena guerra de los Mil Dias y poco después
elabor6 la mas extravagante de las censuras literarias, un Index criollo titulado Novelistas
malos y buenos>. Sobre 1a novela El Judio Errante escribe: «Luego que sali6é fue condenada
por varios obispos y después por la Congregacion del Indice. Muy socialista y calumniadora
en grande escala de los jesuitas. No hay crimen que éstos no cometan [...] En una de las
ediciones, por via de nota, hace burla, con bien poco chiste, de los obispos que acaban de
condenarle...». Est4 visto que entre €l clero enfurecido y los militares colombianos pocas
posibilidades de vida le quedan al pobre Ashverus, quien, gracias a los azares de la guerra, es
liberado de su condena ambulatoria. En su cuento, Soto Borda es concluyente: «Asi, de tan
peregrina manera, vino a claudicar en la tierra colombiana, en una guerra de hermanos, la
eterna leyenda del Judio Errante»?,

Ahora bien, ;a qué extrafia casualidad puede atribuirse el que el personaje maldito
por Cristo desaparezca por los mismos dias en que llega el jesuita censor Ladrén de Guevara
y, también, en los que se pierde Panam4, envuelta desde tiempo atras en un escandalo finan-
ciero de alcance mundial y en el que estuvieron involucrados grandes capitalistas judios? En
efecto, el «affaire Panama» llevé a la quiebra a miles de franceses de la pequefia burguesia
que, deslumbrados por el prestigio de Ferdinand de Lesseps, compraron acciones y titulos
hipotecarios en la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique, que quebr6 en 1889 al
suspenderse los trabajos del Canal. El liquidador de la empresa Artique et Sonderegger,
socio de la Compagnie Universelle, fue Alfred Loewy, tio materno de Franz Kafka, y aliado
de los banqueros y periodistas Bunau-Varilla. Estos, pese a las grandes pérdidas, siguieron
apostandole al Canal y fueron quienes convencieron a los Estados Unidos para que se encar-
garan del Istmo. Pero el escandalo de la quiebra desaté una ola antisemita en Europa, como
bien lo registra Anthony Northey en su documentadisimo libro El clan de los Kafka:

Como habfa judios implicados en 1a venta de acciones de la compafiia francesa del Canal
—sobre todo el financiero baron de Reinach, el fabricante de dinamita Arton y, muy
especialmente, un estafador norteamericano llamado Cornelius Herz—, la ira de la opi-
nién publica francesa, atizada por periédicos antisemitas como La Libre Parole, se des-
cargaron abiertamente contra los judios. El «affaire Panama» fue considerado incluso
como el inicio de la ola antisemita que pronto arrasarfa la Francia de 1a belle époque y que
desembocaria en otro affaire mucho mds amargo, el del capitan Alfred Dreyfus®.

Como se ve, el Judio Errante anduvo por Panami, que en ese entonces todavia
formaba parte de Colombia, al tiempo que, degradado como militar, fue confinado en la Isla
del Diablo, no muy lejos de nuestras fronteras. No es casual, pues, que cuando se pierde
Panama4, Ashverus desaparezca y s6lo quede su recuerdo en medio de la guerra que mutilé
nuestra soberania.
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La ultima vez que se oy6 hablar del Judio Errante fue ese dia después del sdbado,
cuando el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castafieda y Montero
asocio su funesta presencia con la stibita y colectiva muerte de pajaros y la llegada de un
desconocido al Hotel Macondo. Y aunque esto se relata medio siglo y un afio después de la
detencién y desaparicion del vagabundo eterno en la Atenas Sudamericana, los hechos ocu-
rrieron al mismo tiempo, durante esa guerra de Mil Dias entre hermanos y que sélo tavo fin
cuando desde 1o mas profundo de la desgracia consumada se firmé la Paz del Wisconsin.

INTELECTUALES Y GUERREROS O NUEVA COMEDIA
DE LAS EQUIVOCACIONES

Pero, en este agitado contexto de comienzos de siglo, ;cudl era la vision de la reali-
dad colombiana que ofrecfan sus escritores? Refugiados en la tranquilidad de sus estudios,
los narradores se ocupan primero del mundo intimo de sus circunstancias personales y luego
abren la puerta para dar noticia sobre las tribulaciones sociales que aquejan al pafs. Esta
doble vision, que va de lo particular a lo general, se advierte de forma nitida en Pax, una
novela que se ocupa de las peripecias vividas por el pais durante el cambio de siglo.

El atrezzo modernista que describe José Asuncion Silva a comienzos de De sobre-
mesa es el mismo que aparece en las paginas iniciales de Pax®. Lorenzo Marroquin y José
Marfa Rivas Groot subliman en su novela el inventario de elementos que ennoblecen el
interieur. En efecto, la luz de las ldmparas irradia sobre las finas porcelanas y la cristaleria
el buen gusto de los duefios de casa, amén del juego cromético que busca correspondencias
entre las flores y los tapices, los cuadros y los muebles que animan los aposentos. Y como si
la descripcién no bastara, un comentario libresco subraya emblematicamente el comienzo
de la anécdota: la leyenda del halcén, comido por los huéspedes de un marqués, y que,
inspirada en un drama de Tennyson —a su vez tomada de la novena historia de la quinta
jornada del Decamerdn, de Boccaccio—, sirve de charla de sobremesa en la recepcion que
se le brinda en Bogot4 al conde Hugo Dax Bellegarde. La tertulia evoca reuniones ilustres y
no faltan comentarios sobre las tres tazas —velada referencia al célebre texto de Vergaray
Vergara— ni menciones a los grandes autores de la época. Se trata ni mas ni menos que de
una habil composicién de lugar en la que incluso se sortea, como en una adivinanza, el titulo
de la novela. En un cuadro que llama la atencién de los contertulios aparece Roberto de Avila,
uno de los personajes principales, en actitud agonizante en un paramo sombrio, aunque la
ausencia de titulo desata las cdbalas de los huéspedes. El tnico que atina con el titulo —
jPax!'— es Bellegarde, al tiempo que, como si se tratara de un guifio, los autores anticipan el
insospechado desenlace de la obra que ahora apenas enuncian. La verdad es que el apacible
acento de la velada esconde uno de los mayores dramas vividos por Colombia en toda su
historia: la conflagracién civil y la mutilacién de la soberania nacional.

Bellegarde representa a un grupo de ingenieros que canaliza rios (su trabajo lo avala
la canalizacion del Sena) y que se encuentra en Bogotd para proponer la canalizacién del
Magdalena. Obviamente, esta propuesta esconde una referencia al escandalo financiero que
se desatd so pretexto de la construccién del Canal de Panamd, operacién que acabd con los
ahorros de miles de pequefios inversionistas y que, de paso, como se dijo con anterioridad,
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desaté una fuerte ola antisemita. Cuestiones tan graves se ven aliviadas con el humor de los
huéspedes, siempre atentos a darle la vuelta a la frase y extraerle al lenguaje su mds rico
sentido parédico. Esta es una de las mayores caracterfsticas formales de la novela, aunque a
menudo se torna caricaturesca y liviana, en detrimento del pathos que ostensiblemente inte-
resa a los autores. Lo confirma la excesiva burla que se hace a costa del poeta Silva, llamado
en la novela S. C. Mata, y de su poética modernista. Lo mismo sucede con dofia Aura de
Cardoso, una intetectual que firma como «hombre de letras» y que se convierte en el centro
de las chanzas mds pesadas del libro. Las otras mujeres no le van a la zaga: Inés pontifica
sobre el papel «social» de la orquesta en la épera francesa al tiempo que Dolores estudia
piano y canto, francés y pintura, gramatica e historia. Nadie escapa del crudo humor de los
narradores y ninguno de los temas entonces en boga es dejado de lado: 1a guerra civil, los desma-
nes parlamentarios, la estupidez castrense, la impostura intelectual, el arribismo del nuevo
rico, la mentecatez del clero, todo es puesto en solfa por Marroquin y Rivas Groot y, como
en su momento lo explicé la critica, ningiin prohombre fue ajeno a los dardos de quienes
estaban hartos de «este mundo de prosa y pequefieces» que los rodeaba.

La novela desaté varios escandalos, uno de ellos a causa de la facil identificacion
que los lectores podian hacer sobre la verdadera identidad de personajes y figuras de la vida
piblica bogotana y nacional, que Marroquin y Rivas Groot encubrieron con nombres ficti-
cios. De esta forma, y segiin anota Antonio Curcio Altamar en su Evolucion de la novela en
Colombia, que 4 su vez se apoya en las Anotaciones bibliogrdficas de José J. Ortega Torres,
la némina es amplia. En efecto, al margen de referencias obvias para el lector, como las de
Silva y Valesicia, cuyos poemas «Nocturno» y «Palemoén el estilita» fueron parodiados, los
bogotanos de comienzos de siglo podian identificar

en Sdanchez Méndez, a Carlos Martinez Silva; en Montellano, a Pepe Sierra; en Roberto,
a Roberto de Narvdez; en Gacharnah, al negociante Garson; en el general Landaburo, a
Rafael Uribe Uribe; en Pefianegra, a Rafael Maria Malo: en Gonzdlez Mogollén, a Leoni-
das Posada Gaviria; en el doctor Miranda, al doctor Carlos Cortés Lee, y en Alejandro, a
Alejandro Urdaneta.

Otro escandalo surgié en 1907 cuando se publicd la novela, motivado por la participa-
cién de los autores en la redaccion de la misma, pues segiin advirtio Marroquin, su colega
Rivas Groot simplemente «colabor6», dando a entender que el peso del libro estuvo a su cargo.
Esta aseveracion fue refutada en su tiempo por muchos criticos conocedores del estilo de am-
bos escritores y, mds recientemente, por José Manuel Rivas Sacconi en el estudio preliminar
que escribid para la edicion de Pax publicada en 1986 por Circulo de Lectores.

En cualquier caso, el referente con los textos del modernismo —tendencia que la
novela fustiga aunque pertenece a su esfera— se da en la persona y experiencia de Alejan-
dro, el artista, que evidentemente vive en Europa y practica el credo decadente. Como suce-
de con Fernandez y Andrade de Sotomayor, en la novela de Silva, este artista se ve stibitamente
atraido por una mujer excepcional, a quien conocid ante la escultura A los muerfos, en el
Palacio de la Industria, y a quien luego encontrard en los sitios mas raros de Europa e incluso
en Jerusalén, ante el Santo Sepulcro. Las afinidades con el personaje de Silva son obvias:
dos artistas enamorados de mujeres inasibles, a quienes conocieron en circunstancias de
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delectacion pldstica —un cuadro, una escultura— y que recurrentemente les salen al paso en
la geografia europea y aparecen sefialadas por un inequivoco toque finebre. A la postre, las
dos mujeres resultan inalcanzables: en De sobremesa, Helena se convierte en una metdfora
ambulante del Eterno Femenino a la vez que en una instancia de la patria lejana; en Pax,
Berta estd atin mds vetada para los deseos humanos al mudar su condicién por la de la
hermana San Ligorio, renuncia radical a las apetencias del siglo. La situacién de los dos
artistas latinoamericanos que deambulan por Europa en pos-de sus ideales se ve subrayada
en ambos textos por algo tan decimondnico como el ennui: «Siempre la misma melancolia,
un hastio incurable, la pasién de lo inaccesible...», se lamenta Alejandro, quien mas adelante
insiste en su discurso: «recordé cémo entonces habia él descendido hasta el fondo de su
propia alma y comprendido que también era un insaciable, un buscador de dichas, un enfer-
mo de indefinible nostalgia».

Pax ofrece una llamativa galeria de personajes femeninos: Teresa, Dolores Monte-
llano, Inés, Berta, aunque las tintas se acentdan en la insufrible Aura de Cardoso, quien se
casa con el rico Montellano e insiste en consolidar su carrera intelectual. Fustiga al conde
con sus impertinencias: «;Querria usted creer, sefior conde, que yo me asfixio en este pais?
Anhelo intimamente el posar el pie en la patria de usted, en fin, en la patria de George Sand,
de Anais de Segalis, de Madame de Sta&l, de Madame Craven... Esas mujeres varoniles
vivieron de su pluma... Alli una mujer puede ser hombre de letras...». Estas opiniones y el
perfil trazado de esta intelectual feminista parecen parodiar la labor de Soledad Acosta de
Samper, escritora prolifica aunque al margen del interés modernista, y quien ya en 1895
habia publicado un ensayo de titulo expresivo: «Mision de la escritora en Hispanoamérica».
En dicho texto repasa el papel de la escritora en diversos ambitos: Norteamérica, Espafia,
Italia, Inglaterra y Francia, pafs este tiltimo en el que segin la autora —y como lo suscribiria
Aura de Cardoso-Montellano— «la mujer personifica y encarna en si todas las exquisitas y
delicadas perfecciones de la civilizacién». En Hispanoamérica la autora advierte cierta re-
ceptividad de] trabajo literario de las mujeres por parte de sus colegas masculinos, aunque
anota eventuales reservas («se las [sic] envidia y se les hace 1a guerra bajo cuerda»): en todo
caso, a las mujeres «no solamente se las [sic] permite sin dificultad escribir versos y prosa,
sino que se las anima y aun se las elogia mucho por la prensa, demasiado, porque esto
envanece a las principiantas».

Llama la atencién en Pax la alternancia de dos dmbitos sociolégicamente significa-
tivos: la ciudad capital, centro administrativo y politico, y 1a zona rural, teatro de encuentros
bucdlicos pero también escenario de las grandes contiendas civiles. El encendido debate
parlamentario y la conflagracion militar parecen ilustrar, en instancias inmediatas, el dilema
de Domingo Faustino Sarmiento en torno a la «civilizacion» enfrentada a la «barbarie». Lo cu-
rioso es que gracias al humor e ironia implacables de Marroquin y Rivas Groot los términos
de Sarmiento se confunden y a la postre hay mas desorden e insensatez en las sesiones
politicas, y mds argucias y doble moral en los salones y alcobas que en las apasionadas
contiendas que se zanjan en los campos colombianos. Los autores se las ingenian para forjar
situaciones anecddticas de las que derivan conclusiones politicas, como es el caso de la
competencia ecuestre a favor del hospital Docente, y en la que se dan cita todos los extremos
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del libro: Roberto, que monta a «La Alondra», vence al general Landaburo, que monta a «El
Céndor»: laintencionalidad politica, rayana en la moraleja maniquea, es evidente no sélo en
la personalidad pacifista y bélica de uno y otro jinete sino también en los nombres de los
caballos. Lo patético es que el triunfo ecuestre del civil no se compadece con la patética
historia que asalta al pais y donde son las armas y la irracionalidad de los dirigentes las que
a la postre dominan el panorama.

La segunda parte de Pax es mds «literaria» que la primera, minuciosa en la descrip-
cién y en el efecto de la frase: aqui el estilo se manifiesta como preocupacién bésica del
narrador, mds alla del asunto, por lo general insulso, aunque priva siempre la satira politica,
cruzada por raptos bucolicos —se suceden varios intermezzos campestres-, instancia para
que los enamorados intercambien y vivan sus cuitas. Se describen en detalle las diversas
campafias y batallas y todo el pais es una enorme e incontenible conflagracién. Uno de los
aspectos que més llama la atencion es la paciente descripcion de la odisea de Chispas por
los llanos y selvas del Magdalena, magistral aporte a la tradicién teldrica de 1a novela colom-
biana. Médanos, zancudos, fiebre, soledad, reptiles y una obsesion, que es lo que le da ener-
gias al personaje para sobrevivir a sus peregrinaciones: no perder a Damiana, no verla como
una mendiga ni, lo que es peor, ofreciéndosele a Socarraz. De alguna forma, es el mismo
impulso que anima a Efrain en el rio Dagua: ver con vida a Maria. O la fuerza de Arturo
Cova en los rios de la Amazonia: ajustarle las cuentas a Alicia. En los tres casos el primum
mobile es una referencia femenina y el escenario un equivalente del alma humana lastimada
por las pasiones mas extremas: la selva.

Pax, de esta forma, concilia 1a mayor parte de los elementos que sirven de filiacién
en la narrativa colombiana mads representativa: la critica social y politica, los &mbitos urbano
y rural, la marcada presencia femenina, el humor como tamiz de las secuencias mas sérdidas
y, sobre todo, una rotunda e incuestionable voluntad estilistica: el afan por convertir la escri-
tura en la protagonista mayor de la novela. El modernismo, pues, pese a los excesos, paro-
dias y caricaturas en que incurre este libro implacable, tiene en Pax a uno de los hitos mas
notables de su prosa de ficcidn, a la vez que un testimonio critico sobre los albores del nuevo
siglo en Colombia.

GALANTERIA Y PERVERSION EN MEDIO DE LA CIUDAD SITIADA

La primera frase de la novela Diana cazadora dice: «Serfan las seis y media cuando
empezaron a sonar las seis en los campanarios». Y un verso de Julio Florez es contundente:
«Todo nos llega tarde, hasta la muerte». Climaco Soto Borda y Flérez fueron amigos y
compaileros de bohemia y vivieron a fondo el patético fin de siglo que habria de compaginar
con el presente gracias a una larga y oprobioso guerra: la de los Mil Dias. Todo llegaba tarde
en esa época, y en un ambiente que hace pensar en el que describen Marroquin y Rivas Groot
en Pax, transcurre la anécdota de Diana Cazadora’, que, aunque publicada en 1915, esta
situada cronolégicamente en la Bogota de 1900. Soto Borda es autor de siete cuentos recogi-
dos en el volumen Polvo y ceniza, aparecido en 1906, aunque fechado en 1902. En ambos casos,
el entorno social, politico y animico de la guerra de los Mil Dias ratifica la filiacién de los
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textos. Lo confirma la desgracia del héroe de Diana cazadora, que se abre paso entre las
patrullas que vigilan la ciudad, y Ashverus, el Judio Errante, quien termina su larga peregri-
nacion al ser detenido por una patrulla y movilizado en el acto: el castigo divino del judio se
expia entre las huestes de la mas espantosa de las guerras fratricidas vivida por Colombia.

Hay algo méas que humor y desenfado en los textos de Soto Borda. ;Cémo abordar
la historia del feto en el cuento «;Por qué?». Una mezcla de nihilismo fin-de-siécle y exis-
tencialismo anticipado se dan la mano, de la misma forma que el dngel de la guarda ayuda al
albafiil en el cuento titulado «En el aire»: la mano que le extiende para evitar que se mate
al caer de la torre produce «un milagro a medias», pues el angel ha renunciado a ejercer
como taumaturgo. La ironfa es aqui mas notoria que el humor, pues de alguna manera con-
lleva una critica contra las altas verdades que afirman que quien ose conquistar las alturas,
como sucedi6 con la torre de Babel, sera castigado. Y Basilio, el albaiiil, se precia de haber
trepado con éxito a la alta torre de la iglesia: dejarlo caer del todo seria una injusticia, salvar-
lo por completo también: de ahi que el 4ngel guardian del pobre hombre le extienda la mano
y lo deje suspendido entre cables y cornisas. La critica se extiende a la ciudad, desmitificada
en «El primer trapero» —urbe sucia y triste y peligrosa, contra lo que afirmaban los defen-
sores de la Atenas Sudamericana—, asi como a la mujer, ridiculizada en «El btho», cuento
donde la protagonista es una intelectual por el estilo de su contemporanea, Aura de Cardoso,
en Pax, o esa neurasténica que Silva introduce en El paraguas del padre Ledn y quien neu-
tralizaba sus males gracias a la lectura de Bourget y Prevost. También la heroina de Soto
Borda lee a Prevost y a Mayseroi, con lo que se generaliza la cultura de una urbe tan sucia
como afrancesada.

Soto Borda naci6 en Bogota en febrero de 1870 y muridé en la misma ciudad en
agosto de 1919. Junto a los cuentos antes mencionados, merece la pena destacar el torrencial
humor que deriva de la lectura de Diana cazadora, un folletin habilmente construido y cuya
intencion dltima es la critica de la sociedad de su tiempo, con un fondo de guerra y una
perspicaz mirada al entorno en gque se movian los miembros de La Gruta Simbélica. Vale
sefalar que el tema de la guerra en esta novela es un auténtico logro al escamotear el drama-
tismo de los hechos y fijar la atencién del lector en la consecuencia de los mismos: el escep-
ticismo, el libertinaje, el placer facil y estupefaciente. Tres afos de combates sin que apenas
se escuchen los disparos de los contendientes, salvo la esporadica irrupcion de las patrullas,
alguna de las cuales se llevo al Judio Errante. El tono del libro es en gran medida descriptivo,
aunque tefiido por rafagas de humor, es decir, el toque subjetivo del narrador omnisciente,
que cabalga sobre el relato como el punto de vista sobre los tejados de la urbe. La plaza de
Bolivar, el Capitolio, la «catedral hidropica» y los vecindarios de La Candelaria, Santa Bar-
bara y San Victorino son los lugares donde transcurre la historia, con especial énfasis en
cierta taberna de Las Nieves.

Alejandro Acosta acaba de regresar de Europa y el reencuentro con Bogot4, sin ser
traumatico, no deja de resultarle antipatico. Con sus amigos Velarde y Pelusa —un atractivo
personaje, tipico exponente del casticismo bogotano— pasa revista a las novedades y chis-
mes de la ciudad, aunque el punto neurdlgico de la evocacion lo afecta en su lado mis
sensible: su propio hermano, atrapado por las artes de una femme fatale de provincia. Entre
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chiste y chiste, se describe la Bogotd de entonces, sus calles, subastas, diversiones: una
descripcién costumbrista bajo un ropaje verbal modernista. El humor se acrecienta cuando
se le agrega al relato toda clase de referencias culturales. Por ejemplo, tras describir el bati-
burrillo de objetos que inunda el cuarto de Pelusa, el narrador resume: «Fra aquello una
especie de maelstrom del arte, donde se estuvieran ahogando todas las escuelas, desde la
primitiva de los egipcios hasta las aguas fuertes de Félicien Robs, para caer tristemente en
los clisés yanquis de celuloide que engalanan el moderno periodismo».

(Quién es la causante de los males de Fernando Acosta, hermano de Alejandro?
Se llamaba Adriana Montero, alias Diana, tolimense y literata, que «destilaba ideas extrava-
gantes sobre un corazon frio y ambicioso, hecho ex profeso en los talleres del vicio y del
cdlculo». La descripcidn del antro de Diana es tipicamente decimonoénica, decadente, y en él
confluyen las fuerzas vivas o moribundas de la ciudad: cocottes, celestinas, prostitutas, con-
gresistas y aristocratas arruinados, el vasto mosaico humano del folletin de la época. Y en
medio de todo, Fernando, aquejado ademas del mal del siglo. Entre su hermano y Velarde
acuerdan sacarlo del pais a fin de salvarlo de las garras de Diana, aunque puede mds la
aficion al placer plebeyo de la aguerrida mujer que las perspectivas honorables que le sugie-
ren sus amigos. Y merced a una estratagema permanece en la ciudad mientras su hermano
recibe cartas con su nombre desde las diversas estaciones de su itinerario. Soto Borda no
deja escapar la ocasion de fustigar los resabios culturales que mas detesta. Por ejemplo, un
coito de gatos que contempla se le antoja un drama «en tres actos, echegarayuno», implaca-
ble referencia a José Echegaray, el soporifero autor espafol que por esas fechas recibia el
Premio Nobel de Literatura.

Alejandro hojea la Constitucién, a la que llama «aparato de tortura» y que apesta,
aunque afirma que pronto morird... Y en un auto de fe de gran validez en los tiempos que
corren, queman toda la obra de Marroquin: «esos versos murieron incinerados como los
albigenses». Evidentemente, el fuego es el mejor comentario critico del autor sobre la litera-
tura de sus contempordneos. El lector se encuentra de pronto ante una frase que parece una
broma —«Eramos idolos Flérez», que obviamente remite a Idola fori de Carlos Arturo To-
rres—, aunque luego se advierte que es una frase sin intencion parddica: en realidad se
refiere a que Florez (el poeta) es el idole de Fernando, quien admira Gotas de ajenjo, de la
misma forma que también admira Abrojos, de Rubén Dario, y Gotas amargas, de Silva.

El drama de Fernando se precipita: arruinado por Diana, enemistado con su herma-
no, rechazado por la sociedad, desplazado en la cama de la mujerzuela por un congresista
costefio —la iniquidad: del caso se subraya en el texto—, enfermo y al borde del colapso,
ebrio y sin comer vaga por la ciudad hasta que Pelusa lo encuentra, lo lleva a casa de su
hermano donde, en medio de una cruel agonia, no tarda en morir. Esa muerte coincide con
un triunfo —aparente? ;no confirmado? ; demagoégico?— de las fuerzas del gobierno en la
contienda civil. El contrapunto es acertado, pues no hay que olvidar que el drama de 1a novela,
como el del pafs, también es entre hermanos. «El gobierno celebraba un triunfo de sus ar-
mas. Era una fiesta de la burocracia en honor de las victorias de la muerte y su estruendo
perturbaba a la misma muerte en su taller finebre, en €l momento de poner a un caddver los
dltimos toques de sombra». El lenguaje modernista es patente, con todos los ligubres arreos
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del fin de siglo, y asf lo confirma a continuacion la descripcién del féretro y las flores: «El
atatid brillante, blasonado de oro, se alzaba sobre una colina de flores y hojas salpicadas de
gotas cristalinas. Como alf¢jar de diamante pulverizado, el talco sonrefa a la luz sobre los
anchos pétalos de las magnolias sedosas, al través de los heliotropos, en las trompetillas de
las azucenas marmdreas, en las corolas de las violetas y sobre la nieve de las rosas impolu-
tas». Como colofén del drama, se acentda en el relato la hipocresia social durante los fune-
rales, y esa critica mirada sobre quienes acompafian a Fernando Acosta hasta el cementerio
es un cruel comentario que libera al texto de los riesgos en que permanentemente lo ha
colocado larisa. Con Diana cazadora la prosa de ficcion modernista conquista su mds extre-
mo alcance y cierra el arco que tan brillante como insélitamente abrié Silva con De so-
bremesa.

(POR QUE LOS DICCIONARIOS NO CREEN EN LOS RECLUTAS?

Pero una es la realidad de la guerra, vista desde la ciudad, y otra muy diferente la
que se vive en la provincia, porque al ser la provincia el epicentro de la conflagracion la vision
que de los hechos ofrecen los escritores y cronistas resulta mds directa y vivencial, mas
lancinante que la que atemperada por la distancia se escucha en la capital. Una vez mas la
periferia y el centro se convierten en disimiles, cuando no antagénicos, portavoces de la trage-
dia. Y esto es lo que, al margen del testimonio capitalino y modernista ofrecido por los
relatos de Polvo y ceniza, Pax y Diana cazadora, revelan los escritores que desde el escena-
rio mismo de los hechos han plasmado sus experiencias en prosa visceral y sin oropeles.
Porque antes que artistas de la palabra, estos escritores han sido reclutas.

Y no hay mayor infamia que la que a costa de los reclutas cometen los diccionarios.
La maxima autoridad en la materia, el Diccionario de la Real Academia Espafiola, dice:
«Recluta. f. Accién y efecto de reclutar. 2. v. bandera de recluta./ 3. m. El que libre y volun-
tariamente se alista como soldado./ 4. Por ext., mozo alistado por sorteo para el servicio
militar/ 5. Por ext., soldado novato./ disponible. Mozo que, declarado ttil para el servicio
militar, no es llamado inmediatamente a las filas»®.

En consonancia con la arbitrariedad del reclutamiento, en algunos 4mbitos de nues-
tra cultura reclutar es también «reunir el ganado disperso». (Por qué el Diccionario ignora
lo evidente, esto es, que el soldado es enrolado a la fuerza y que nadie, o muy pocos, «libre
y voluntariamente se alistan como soldados»? La guerra de los Mil Dias desmiente con
miiltiples testimonios la abominable acepcién consignada por los académicos espafioles, y
la opinién calificada de Joaquin Posada Gutiérrez —politico, historiador y, sobre todo, mili-
tar— asi lo pone de presente:

Alcaldes y esbirros se distribuyen a cazar hombres, usando de los medios mas violentos
irritantes, para lienar el contingente pedido con los pobres que no tienen algunos pesos
que dar al barbaro reclutador. Asi se forma la ensarta de infelices, que amarrados cual
malhechores son conducidos a varazos a los puntos designados, y sus padres, 0 esposas, 0
hijos, detrds con semblante desgarrador, trémulos, llorosos, espantados, les acompafian
hasta que los ven entrar al cuartel a empujones...
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Y si el recluta as{ atrapado es, ademds, llevado a la fuerza para combatir contra sus
hermanos, la infamia del Diccionario —que en éste mas que en cualquier otro caso demues-
tra ser un instrumento de poder— es superlativa. Y fue tal vez, alarmados por dichos veja-
menes, que los redactores de £/ Cascabel decidieron invitar a los escritores antioquefios
para que participaran en un certamen singular. £/ Cascabel fue una revista fundada y dirigi-
da por Henrique Gaviria Isaza, que circul6 en Antioquia a partir de enero de 1899 y que, por
ende, habia publicado ya varias entregas cuando el 19 de octubre de ese afio se desataron las
hostilidades que dieron origen a lo que hoy conocemos como guerra de los Mil Dias. En medio
de la insensatez fratricida de la guerra, los redactores de E! Cascabel hacen su convocatoria
aunque, mas alla de la imprevisible calidad literaria, 10 que en realidad esperaban era ofrecer
una especie de balsamo que aliviara a sus lectores de la espantosa realidad que agobiaba a
todos los colombianos. El tema no podia ser mas significativo: ;con qué realidad se encuen-
tra un recluta una vez desmovilizado? El regreso a casa no significa que la guerra ha termi-
nado, pues el editor de la revista, a su vez director de la Tipografia Central de Medellin,
publica el resultado de la convocatoria en febrero de 1901, casi dos afios antes de que fina-
lice 1a contienda. Y esta circunstancia llama la atencin sobre unos hechos que no han sido
suficiente ni convincentemente valorados por la critica: tan arduos son los combates en los
primeros meses de la guerra, que ya en 1900 una publicacién de provincia convoca a trasla-
dar el horror cotidiano a términos literarios? ;Podra la imaginacién de los escritores dar
término a lo que la intolerancia de los politicos y la ineptitud o fanatismo de los militares
dieron inicio? ;Puede la ficcidn finalizar esa guerra que la realidad histérica no puede con-
trolar? Resulta por ello admirable que en los primeros dias del primer afio del nuevo siglo,
cuando de los mas de mil dias de 1a guerra faltan casi setecientos para que ésta termine, diez
escritores asuman el desafio propuesto por El Cascabel y escriban, bien 0 mal, 1o que supo-
nen va a encontrar el recluta a su regreso a casa’. Un regreso literario, pues como hemos
sefialado, el real s6lo se dara el 21 de noviembre de 1902, tras la firma del tratado de paz a
bordo del acorazado Wisconsin.

En «l.a vuelta de Juan», cuento escrito por Ricardo Olano, la guerra no aparece sino
de manera sesgada, a través de las peripecias vividas por la familia del recluta ausente. La trage-
dia se ceba en la pequefia hija que muere y en la locura de la madre, cuadro que contrasta con
la doméstica alegria del soldado que, desmovilizado, regresa del horror de una guerra que
nadie narra para encontrarse s6lo con el horror de la paz que lo espera.

También en «Un polvo y... nada més», de Eusebio Robledo, al regreso de Simén,
«el héroe andnimo que se habia salvado de la borrasca revolucionaria», o esperan su mujer,
Teresa, y Raquel, su hija. Pero, a diferencia de la patética suerte de la familia del cuento de
Olano, la realidad que encuentra el soldado de Robledo es folletinesca: en su ausencia, la
mujer se ha hecho amante de un sefior de la ciudad y luego, cuando Hega un marido que
nadie espera, decide envenenarlo con estricnina, aunque es la hija la victima de la artimafia.
Una vez mas, la guerra parece algo ausente y remoto, un hecho confinado en la memoria
muda del soldado: el verdadero horror es su regreso al hogar, donde la traicién es mds perni-
ciosa y mortal que las balas enemigas.
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Sin Hegar al dramatismo del cuento de Robledo, «De la guerra», escrito por José
Velasquez Garcia, es sumariamente parecido: el hogar es el infierno, pues el combatiente
regresa s6lo para confirmar que su mujer se ha fugado con otro soldado, abandonando a su
pequefio hijo. Vistas asi las cosas, los escritores antioquefios parecen sugerir que mds vale
quedarse en la guerra que volver a casa.

Contrariamente a estos desenlaces, la historia que José A. Gaviria narra en «Una
venganza» ofrece dos alicientes apoyados en el humor, aunque la tragedia subraye un regre-
so que nunca se da. O que se da de la forma que nadie espera. José se esconde para no ser
reclutado pero la ronda se lo lleva a la fuerza. Este es un cuento cruel en dos tiempos.
Primero, a su regreso el recluta decide suicidarse cuando comprueba que su mujer, Ester, es
una prostituta que trabaja para Juan, su primer novio, pero la detonacién del disparo conel
que se mata lo despierta de su angustioso suefio. Simultaneamente lo despiertan los golpes
en la puerta que da el jefe de la ronda, que no es otro que Juan, y que sin consideracion
alguna se lo lleva a la guerra. Segundo, en su ausencia, la hija muere de hambre y la mujer,
mas abnegada en la realidad que en el suefio, enferma de tisis y agoniza, aunque su dltimo
dia de vida le ofrece una recompensa a sus anhelos: su marido aparece, aunque «en una lista
de muertos». La premonicién de que el regreso no trae sino desgracias aparece en el suefio y
lo confirma la realidad: la guerra también es un infierno ausente y exterior, pues el horror es
intimo y acompaifia al recluta, vaya donde vaya.

Esta situacion se invierte en «; Pequefieces?», de Luis del Corral. El pulcro y muy
decente Pedro es reclutado pero la vida cuarteril lo corrompe. Se dedica a la bebida por
resentimiento aunque luego el alcohol se le manifiesta como el mas placentero de sus vicios.
Se transforma en una bestia mientras su mujer, Julia, se gana la vida como costurera, «co-
siendo uniformes militares». Después de la batalla de Peralonso, el soldado regresa a Mede-
lifn y el desenlace es el esperado: alcoholizado por completo, arruina a su mujer y mientras
€l va a la carcel por ladron, ella pide limosna por las calles. El folletin que envileci6 a la
narrativa hispanica de finales del siglo XIX contamina sin excepcién los aportes que los
escritores antioquefios hacen a EIl Cascabel. '

Por lo menos Alfonso Castro ofrece en su cuento «De regreso» dos momentos ilus-
trativos de la guerra: el reclutamiento y el combate. En el primer caso, se evocan las circuns-
tancias perentorias en que José fue enrolado:

Salia un dia de su taller, cuando jzas! dos hombres armados se le fueron encima y sin
formulas de ninguna clase, ni atender razones, lo Hevaron al cuartel, donde una partida de
infelices, expiadores eternos de su humilde nacimiento, aguardaban cabizbajos y tristes 4
que los hombres potentes decidieran de sus destinos. Una vez en el cuartel, le pusieron
sobre los hombros la burda chaqueta de dril con golpes rojos y colocaron en sus manos el
arma que habia de servirle para la defensa de instituciones que nada le importaban...

Como en las consideraciones de Posada Gutiérrez, también aqui el autor desmiente
con sus experiencias el libre albedrio que segin los diccionarios anima a los reclutas. Castro
se adentra en las incidencias de la guerra y es el inico de los cuentistas que acepta Ia convo-
catoria que describe un combate:
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Lamuerte, invisible y silbadora, comienza a salir de las bocas de mil fusiles, acompafiada
por las grandes rosas blancas del humo, vistas en el extremo de las armas; y aquella
espantosa opresion experimentada en el alma al escuchar los alaridos de dolor con que
rompen el aire los heridos 6 al contemplar los hacinamientos de caddveres repugnantes,
horrorosamente mutilados y hediondos, muchos de los cuales son de compaiieros y ami-
£os que, con infinito pesar, es menester dejar allf tirados en el campo, insepultos, 4 mer-
ced de las aves de rapifia.

Aungque ese horror estd lejos, a la hora del regreso el tremendismo agobia al solda-
do: su madre ha muerto y su novia es la querida de un rico. El recluta ahoga sus cuitas en
alcohol barato: el delirium tremens parece ser el Gnico balsamo que los soldados encuentran
al regreso.

En todo caso, esto intenta desmentirlo José Montoya en «Triunfo del recluta», una
cursilerfa ingenua en la que el soldado encuentra a su madre, hermana y novia, indemnes e
incontaminadas, aunque dadas las circunstancias a las que se enfrentan sus colegas, la ale-
gria del soldado roza la obscenidad.

En «El seudénimo de Dios» el titulo es mas afortunado que la historia narrada: dos
soldados que se presumia habian muerto reaparecen, por casualidad, porque «la casualidad
—dice un autor que firma como “Juanilla”— es el seudénimo de Dios cuando no quiere
firmar». En cualquier caso, quien hace gala del gusto més desaforado y espantoso es Gonza-
lo Vidal en su cuento «Perversidad», donde la mujer del recluta, embarazada, es convencida
por una antigua rival de que el hombre que aman esta muerto. Cuando Felipe regresa ve que
a causa de la impresion ocasionada por su presunta muerte su myjer ha parido un monstruo
y enloquece. La peor de las infamias que ofrece la guerra de los Mil Dias no son los ochenta
mil muertos y otros miles de desaparecidos, mutilados y heridos, sino bazofias literarias
como las engendradas por el sefior Vidal.

De todos los autores que aceptaron el reto de El Cascabel, el mas conocido y perdu-
rable es Tomés Carrasquilla. Su cuento «jA la plata!» encierra una abierta critica al sentido
pragmético, centrado con exclusividad en el dinero, del pueblo antioquefio, cuya «potencia
judaica hierve en su cardcter». Frente al dinero nada tiene importancia e incluso el honor
esta supeditado a las mds bajas transacciones, como sucede con el Caratejo Longas, quien
regresa de la guerra s6lo para vivir 1a peor de las decepciones: su hija, la bellisima Eduviges,
ha dado a luz un hijo pero, contra los intereses de su padre, que cree es fruto del comercio
sexual con el patr6n y, por ende, elemento clave para su enriquecimiento y ascenso social, el
bastardo ha sido engendrado por un gaiian. La ira del recluta no tiene limites y ante el desen-
gafio que le produce ese nieto descubre que su honor ha sido ultrajado, pues la maternidad de
Eduviges no acarrea ganancia alguna. Golpea ferozmente a su hija y se marcha de la casa,
«como huyendo de su propia deshonra». El cardcter «judaico» de Longas roza también con
el odio a sus semejantes, como lo confirma la descripcion de la gente que hace sus transac-
ciones en el mercado: «ese olor de despensa, de carniceria, de transpiracién de gentes, de
guifiapos sucios, mezclado al olor del polvo y al de tanta plebe y negreria, formaban, suma-
dos, la hediondez genuina, paladinamente manifiesta, de la humanidad».
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«COMO LOS SOLDADOS ISRAELITAS...»

Pero, miés alla de 1a ficcidn, dos escritores también nos ofrecen el testimonio directo
de los hechos de guerra: Maximiliano Grillo y Porfirio Barba Jacob. Max Grillo escribié
Emociones de la guerra (1903), y en sus paginas revive episodios tan sangrientos como Ja
batalla de Peralonso, en la que acompaii6 al héroe de la jornada, el politico y también escri-
tor Rafael Uribe Uribe, quien en la novela Pax es representado por el general Landdburo.
Grillo describe asi mismo la débdcle del ejército liberal en su retirada de Torcoroma.

La primera de las acciones, descrita con gran minuciosidad, es un acto de osadia
que linda con el suicidio, y que sin duda es una de las gestas mas memorables de la historia
bélica de Colombia. Rodeadas las tropas liberales por todos lados, acorraladas y fustigadas
por el ejército gobiernista, nada parece salvarlas, excepcion hecha de un puente colgante
sobre el rio Peralonso, aunque también controlado por el enemigo. La muerte o la rendicién
parece ser la tinica opcién y entonces, ante el herido general Benjamin Herrera, Uribe Uribe
expone el inico plan de salida: atravesar el puente bajo el fuego enemigo. Y él se ofrece, al
frente de diez voluntarios, para ganar el extremo opuesto. «Por la mitad irian, cuando de
detras de los machones y paredes recibieron una descarga cerrada, de la cual correspondie-
ron dos balazos al general Uribe: uno que le cruzo6 el bolsillo del saco, sobre el corazon, y
otro que lo hiri6 levemente en el costado izquierdo. Sus demas compaiieros salieron ilesos.
Lo inopinado del asalto —prosigue Grillo— produjo tan inmensa sorpresa que no hubo tiempo
a una segunda descarga. Los revoiveres funcionaron por las agujadas, apagando los fuegos de
la parte fronteriza del puente, y entonces el ejército comenz6 a pasarlo en torrente. Una carga
furiosa se sigui6, empleando para ello los mismos pertrechos del enemigo. En el acto comen-
zaron a caer en poder nuestro prisioneros y parque. De la loma transversal atrincherada, se
hacia mientras tanto un fuego mortifero sobre nuestros soldados; y cuando se llegd al angulo
de insercion de dicha loma con las tapias, donde el camino queda al descubierto, el paso hacia
delante se hizo imposible, y la noche vino a poner término al combate» 0.

Eso fue lo que sucedi6 los dias 15 y 16 de diciembre de 1899 en el puente de La
Laja, sobre el rio Peralonso. Pero alli donde funcioné el herofsmo fracasé la estrategia, y
en Palonegro las fuerzas gobiernistas vapulearon al ejército liberal. Grillo describe entonces
la retirada de los supervivientes revolucionarios tras la sangrienta batalla de Palonegro, que
se peled entre el 11 y el 20 de mayo de 1900. De tres caminos posibles para la retirada,
el generalisimo Vargas Santos ignor¢ el informe que al respecto Uribe Uribe le ordend hacer
al coronel Marco Aurelio Lobo y se decidid por la via de Torcoroma, «que parte de las orillas
del rio Céchira y, por montafias del Magdalena, atraviesa 32 leguas de selvas hasta salir a
Los Angeles». La retirada se inici6 a las doce de la noche del 27 de mayo, y a partir de ese
momento Grillo describe uno de los mas espantosos via crucis sufridos por un ejército des-
moralizado y en desbandada, acosado esta vez por las fuerzas de la naturaleza. En medio de
la hostil manigua cantan «La Marsellesa» pero se sienten ridiculos. En una anticipacion
de La vordgine, la selva los amedrenta y devora:

Los soldados se atascan, se extravian por los simulados senderos de la selva... Alli cae un
jinete en charco nauseabundo y su cabalgadura queda patas arriba intentando enderezarse
con vanos esfuerzos; mas alla un soldado rueda con la cara ensangrentada por las espinas
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de la tagua o de los helechos arborescentes. Se incorpora resignado o lanza una maldi-
cion; recoge el fusil, grave como maza de granito de los guerreros antiguos.

Lacerados, famélicos, decepcionados, alcanzan por fin el territorio de Los Angeles,
aungue aun les esperan mas de dos afios de incesantes tribulaciones.

En la guerra de los Mil Dias particip6 también un poeta llamado Miguel Angel Osorio
pero que, con el mas conocido de los seudénimos que empleo, rinde homenaje a la raza de
Sem: Barba Jacob. Ya en la primera de sus cartas conocidas, fechada en Angostura el 14
de junio de 1903, el desmovilizado recluta, extrafiamente ascendido a capitin ayudante mayor,
le escribe a su amigo Francisco Mora Carrasquilla: «Como los soldados israelitas, al cruzar las
avanzadas pampas de la vida, no me serd dado beber el agua en la cuenca de la mano ni
sentarme a descansar a la vera del camino bajo la fresca sombra de los 4rboles. Adids!»!!,

Casi cuarenta afios después, a punto de morir tras una larga peregrinacion que le da
sentido al mito del Judio Errante, Barba Jacob evoca en carta a Félix A. Betancur sus lejanos
anos de combatiente en la guerra de los Mil Dias. Recuerda «escenas y embriagueces de mis
diez y nueve afios, mis transportes liricos, la procer estatura y el rostro moreno y jovial del
coronel Gamboa... Pero al menudo habilitado del batallén no he podido recordarlo». El oficial
al que se refiere el poeta es el coronel Julio C. Gamboa, a quien dirigié un parte militar,
publicado por el Repertorio Oficial del Departamento de Antioquia, fechado en Santa Rita
el 5 de mayo de 1902 y firmado por Miguel Angel Osorio, «capitdn ayudante del Batallon
Santa Rosa nimero 2» y en el cual «el habilitado» narra una escaramuza de la guerra. La presen-
cia del poeta en la mas fratricida de las conflagraciones vividas por Colombia ha sido re-
construida por Fernando Vallejo en su fundamental libro Barba Jacob el mensajero!?. Bn efecto,
en un texto titulado «Predestinacion» —publicado postumamente por Excélsior, de Méxi-
co—, Barba Jacob sufre una alucinacidn en la que, en plena calle y a las siete de la noche, se
encuentra con su hermano Rafael An gel, muerto treinta y cinco afios antes en Cundinamarca
durante la guerra civil «a causa de una fiebre maligna; habia alcanzado un grado militar
“mads bien alto” y algo antes el padre Espafia, un cura que habria de precederlo en la muerte
por pocos dias en el curso de un combate, se habia quitado el escapulario para ponérselo al
joven». Segun Barba Jacob, su hermano era «Coronel del ejército, misico y matematico.
Cuando lo llamaba el gobierno a la capital de la Republica para conferirle el grado de gene-
ral por mérito extraordinario de valor en campafa, le dio una fiebre maligna y sucumbi6 a
ella...». En una guerra en la que nunca vio al enemigo, Barba Jacob iba de un lado para otro
por caminos de herradura, «en una bestia de carga con los arneses llenos de cacerolas en
busca de avituallamiento para la tropa». Le decian «el Teniente Lichigos» —nombre de un
bolso tejido a mano y que se lleva terciado al hombro— y confiesa que se excitd cuando vio
alos soldados desnudos bafiandose en las aguas del rio Combeima. Estuvo en campaiia en el
Tolima y en el Cauca y combatié al lado de las fuerzas conservadoras, gobiernistas, contra
los liberales alzados en armas, bando en el que lucharon escritores como Max Grillo y Ra-
fael Uribe Uribe, quien habria de plasmar su ideario en el libro De cémo el liberalismo
politico colombiano no es pecado. De los conservadores, el poeta decia que eran los «restau-
radores de la Republica», en tanto que a los liberales los llamaba «turba de asesinos y mise-
rables». Tras finalizar la contienda escribié en un periédico: «Terminé la guerra; por lo
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tanto, cesé la arbitrariedad y se anuncia que el Derecho, con su Escudero, la Libertad, viene
camino de Bogota. Dizque piensa pernoctar aqui, de paso a Campamento. A Anori si no va.
(Por qué causa?».

A partir de ese momento su destino es la errancia. Los ecos recientes de su milicia,
que aparecen en esa temprana carta en la que se compara con «los soldados israelitas», y el
cardcter semita de su Gltimo seudénimo, se alian en una peregrinacién incesante. En e} capi-
tulo IX de Paradiso, José Lezama Lima hace que su personaje Focién hable de «la hipertelia
de la inmortalidad», esto es, una creacién en la que no interviene ni la sangre ni el espiritu. Y
cita a Barba Jacob, condenado a la hoguera en 1507, y quien afirmé que después de la
resurreccion las mujeres concebirian sin varén. Entonces Focidn menciona al poeta colom-
biano, que estuvo en La Habana, y que probablemente tomé sunombre de «aquel heresiarca
demoniaco del siglo XVI, que era homosexual y patrocinaba el odio a la mujer»'3.

. Concebir sin sangre ni espiritu? En un poema que permaneci6 inédito hasta 1967,
Barba Jacob escribi6:

El hijo de mi amor, mi tinico hijo,
lo engendré sin mujer vy es hijo mio...

Uno de los grandes amigos del poeta, Rafael Heliodoro Valle, decia: «Los Barba
Jacob somos una numerosa familia de judios, que se refugiaron en Colombia». Ashverus tam-
bién se refugié en esos lares y, asi mismo, Carrasquilla veia en el linaje antioquefio rasgos
judaicos. Llama por ello la atencién la poca compadecida opinién que el padre de las letras
antioqueiias, Gregorio Gutiérrez Gonzélez, tenfa de los judios paisas, como lo demuestra su
poema «Felipe»:

Raza de mercaderes que especula
con todo y sobre todo. Raza impia,
por cuyas venas sin calor circula

la sangre vil de la nacion judia;

y pesos sobre pesos acumula

el precio de su honor, su mercancia,
vy como sélo al interés se atiende,
todo se compra alli, todo se vende...

.No es éste el mejor retrato del Caratejo Longas y su familia?

De entre las cenizas a que sus maltiples escandalos redujeron a Barba Jacob, éste
renace bajo un nuevo seuddénimo, y como el heterodoxo del siglo XV1 libra no una sino mil
batallas contra las convenciones e hipocresias de la sociedad de su tiempo. No fue casuali-
dad que, apenas terminé la guerra de los Mil Dias, Barba Jacob escribiera una novela titula-
da Virginia, y que fue condenada al fuego por el beato Marianito y el alcalde de Angostura.
El fuego de la guerra civil y el del acto inquisitorial que convirtié en cenizas su primer
trabajo literario habrian de acompaiiarlo hasta el instante en que su cuerpo fue incinerado y
sus cenizas pudieron por fin volver a su patria. Como el Judio Errante, patrén maldito de sus
desvelos, tras ser reclutado en un retén y Hevado a una guerra entre hermanos, Barba Jacob
se reconcilié con el fuego y pudo por fin descansar en paz.
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CAPITULO 3
EL ULTIMO PEREGRINO O EL PINTOR DE LA GUERRA

BEATRYZ GONZALEZ

El arte como testimonio durante 1a guerra es diferente del arte de la guerra. No obs-
tante, existe un momento en que estas dos modalidades se retinen: cuando un artistatoma las
armas se compromete con uno de los dos grupos en conflicto, y si bien como soldado lucha
por una ideologfa, como artista produce obras que van mas alld del simple documento. Aun-
que existen numerosas memorias literarias de la guerra de los Mil Dias, no se han localizado
apuntes encuadernados de dibujantes. La excepcion conocida es la pequefia libreta del coro-
nel de infanterfa Peregrino Rivera Arce (1868-1940), quien se inici6 como grabador, herede-
rode la técnica xilografica de Alberto Urdaneta (1845-1887) y terminé como soldado-artista
en el conflicto mds sangriento que ha sufrido Colombia.

Segtin sus memorias —encontradas recientemente— vy de la investigacién en archi-
vos, hacia 1884 Rivera Arce ingresé en la Escuela de Bellas Artes, en ese entonces bajo la
direccién de Alberto Urdaneta. Se debe anotar que el artista tenia dieciséis afios. Una vez
muerto el director de la escuela, en noviembre de 1887, continué sus estudios bajo la direc-
cién del escultor italiano Cesare Sighinolfi (1833-1902) .

La secci6n de grabado estaba dirigida por el espafiol Antonio Rodriguez (ca.1840-
1898). Segiin Alfredo Greiias, la Escuela de Grabado se fundé en 1880, bajo la rectoria de
Antonio Vargas Vega, gracias a la influencia de Urdaneta, como una dependencia de 1a Uni-
versidad Nacional, y funcionaba en el convento de Santo Domingo. Una vez fundada la
Escuela de Bellas Artes, en 1886, la institucién de grabado debi6 incorporarse como una
seccion. All{ se ensefiaba la talla en madera propia para ilustrar libros, que en el siglo XIX
tecibi6 el nombre de xilografia.

En Colombia esta técnica comenzé a usarse en periddicos a mediados del siglo
XIX. Sin embargo, tuvo su auge a partir la fundacién del Papel Periédico Hustrado (1881)
por parte de Urdaneta, quien para este fin trajo al pais al grabador espafiol antes menciona-
do. De alli surgieron notables ilustradores que explotaron esta técnica, como Eustacio Barre-
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to (Activo 1881-1887), Jorge Crane (1864-1950), Ricardo Moros Urbina (1865-1942), Julio
Racines (1848-1913) y Alfredo Greiias Mutis (1857-1945). Rivera Arce afirma que la xilo-
graffa en la Escuela de Bellas Artes «se cultivaba en Colombia con honra y magnifico éxito
artistico, como puede observarse en los peridédicos de aquella €poca, y que justo es recordar
y reconocerlo en honor para nuestro pafs, que en Sud América, era Colombia la uinica repd-
blica en que se cultivara tan bello como dificil ramo»'.

Cuando Rivera Arce comenzaba a surgir como artista, Grefias era la figura mas
importante de la caricatura politica. El Zancudo, El Barbero, El Loco, El Demdcrata y El
Mago son los mas destacados periddicos de entre la veintena que fundé. Cred verdaderos
iconos con las figuras de Rafael Nifiez, Carlos Holguin y Miguel Antonio Caro. Su periodis-
mo hiriente y radical hizo escuela en el pais hasta bien entrado el siglo XX. El vicepresiden-
te Caro utilizé algunas armas contra el periodismo de oposicién. Una de ellas fue laley 61 de
1888, que facultaba al Ejecutivo para prevenir y reprimir, sin formalidad, algunos de los
delitos contra el Estado por medio del confinamiento, el destierro, la prisién y la pérdida de
Jos derechos politicos. Esta, que fue conocida como ley K, denominada irénicamente por la
opinién piblica como «ley de los caballos» por unas caballerfas mayores que aparecieron
degolladas en Palmira y Pradera, el mismo afio que se expidid la ley. Esta norma represiva
causé el cierre de imprentas, de periddicos, la destruccién de talleres y el destierro de los
periodistas durante la Regeneracién. Dedicarse al grabado para usarlo contra el poder era un
suicidio.

Greflas fue desterrado por el presidente Rafael Nufiez y acusado injustamente de
instigar la violenta revuelta de artesanos en enero de 1893 en Bogotd, pero la verdadera
causa del obligado exilio fueron sus caricaturas politicas. A partir de esa fecha se radic6 en
Costa Rica, como lo hizo meses después el desterrado ex presidente Santiago Pérez.

Sus inmediatos seguidores continuaron usando las mismas planchas xilograficas
para denunciar las leyes represivas en relacion con las elecciones, la economia y la prensa.
En aquellos momentos de agitacién inicié su labor Peregrino Rivera Arce, y se sabe que
aprendio con Grefas parte de su oficio, ademas de su compromiso politico. Se puede afirmar
que colaboré con €l en sus caricaturas, como también lo debieron hacer los artistas Darfo
Gaitdn (ca.1880- ca.1902) y José Ariosto Prieto (Activo 1891-1912), quienes fueron en 1897
los caricaturistas de planta de EIl Mago y El Mefistéfeles.

EL ILUSTRADOR

Como la mayoria de los grabadores que surgian de la Escuela de Bellas Artes, Rive-
ra Arce se dedico a ilustrar periédicos y revistas. Inicié su trabajo en Colombia Iustrada
(1889-1892) en el mismo afio de su fundacidn; ésta fue la publicacién que sucedio en estilo
y orientacién al Papel Periddico Hustrado (1881-1888). Rivera Arce tenia alli por compaie-
ros a ilustradores del periddico de Urdaneta, como Julio E. Fiérez (Activo 1881-1890), Fran-
cisco Landinez (Activo 1884-1892) y Manuel Archila (ca.1866-1893).

Para esta revista realizé siete ilustraciones que se publicaron una en 1889 y las
demds en 1890. Los temas tratados fueron de herdldica, paisajes y retratos: tres escudos de
armas de Colombia de diferentes épocas, basados en un dibujo de Lazaro Marfa Girén; el
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escudo de armas de las Provincias Unidas de la Nueva Granada, a partir de una estampa
original de 1815; el puente Eliseo Payén sobre el rio Amaine, departamento del Cauca; la
catedral de Santa Marta; el escudo provisional de la Patria hasta 18135; el retrato del general
José Antonio Péez a partir de una foto de F. Duque, Nueva York, y el retrato de don Juan del
Rio a partir de una miniatura de propiedad de Miguel Antonio Caro.

El tono de la revista, como el del Papel Periddico Ilustrado, era patriético, no par-
tidista. Seguia de cerca el manifiesto Pro-paz de Alberto Urdaneta. Se puede suponer que
atin en el joven grabador no habia despertado la conciencia politica. Se encontraba estudian-
doen laescuela de Bellas Artes, porque en 1890 obtuvo el segundo premio en el concurso de
grabado organizado por dicho establecimiento.

A partir de 1894 y durante los afios que restaban de la década de 1890 se vincul6 a
otras publicaciones de caracter cultural y politico; el género que trabajé para estas ilustracio-
nes fue el retrato. Para la revista Gris de Max Grillo realiz6, en 1894, los retratos de Arman-
do Palacios Valdés y de Diego Fallon. Para El Sol, en 1895, hizo la reproduccion de la
escultura de José Manuel Groot. Para El Guasca, el retrato para el lanzamiento de la candi-
datura de Rafael Reyes, en 1897. Para El Vigia, en 1898, el de Guillermo Valencia. Para El
Bogotd, el de Manuel Antonio Sanclemente, en 1899, con motivo de su eleccion como pre-
sidente de la Repiblica. Y ese mismo afio para El Reporter, el retrato de José Rogelio Casti-
1lo?, y para El Viajero, en 1897, los retratos de José Marti y Antonio Maceo. También realizé
ilustraciones para El Heraldo, entre 1893 y 1895. Hizo, ademas, el retrato en xilografia del
poeta Julio Fl6rez, de Rafael Uribe Uribe y de José Manuel Marroquin.

Algunas de ias ilustraciones podrian denotar un viso politico, como los retratos de
Reyes, Uribe Uribe, Sanclemente y Marroquin, pero no se observa en el grabado mas que Ja
intencion de mostrar la habilidad del retratista. Las Gnicas obras que revelan su vinculacién
al gobierno nacionalista de Miguel Antonio Caro son las 128 ilustraciones que realizé en
1897 para la segunda edici6n del libro Tdctica de infanteria de Emory Upton en 1896, y las
41 xilograffas para el libro El tiro de infanteria de Pedro Sicard Bricefio. Estas publicaciones
se realizaron durante el gobierno de Caro e incentivaban la tendencia belicista. Como se
sabe, el mandatario estaba preocupado por la falta de profesionalismo de la fuerza existente
y fundoé la Escuela Militar el 15 de julio de 1896, para lo cual contraté a la Misién Militar
Francesa. ‘

Sin embargo, su compromiso politico aparece claramente en El Viajero, para el que
realizé los retratos de cuerpo entero del general Antonio Maceo (13 de abril de 1897) y el de
Jos¢ Marti con el uniforme de la guerra de independencia de Cuba. Y para El Proyectil (23
de abril de 1899), Rivera hizo un retrato del caucano Avelino Rosas, en uniforme militar de
esa isla (€l era conocido alld como «el Ledn del Cauca»). Rosas fue el portador del Cédigo
del guerrillero de Maceo, y por ello se convirti6 en uno de los lideres liberales de la guerra
de los Mil Dias.

EL MAESTRO

En el mismo afio que comenz6 a hacer ilustraciones para la revista Gris, aparece su
segunda vocacién: la docencia. En 1894 fue nombrado jefe de la seccién de grabado en la
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Escuela de Bellas Artes, cargo en el que sucedié a Antonio Rodriguez y el cual ejerci6 hasta
1899. Durante el desarrollo de su gestién, la Escuela de Bellas Artes public6 un reglamento
en el que informo sobre la ensefianza de la xilografia:

Aiios 1°y 2°. Durante este tiempo se ensefiard el rayado en madera y grabado de figuras
sencillas sobre otros grabados pasados a la plancha de madera. Afios 3° y 4°. En estos afios
se distribuir4 la ejecucién de grabados sobre otros grabados pasados a la plancha de ma-
dera, interpretacién de fotografias en paisaje y accesorios. Interpretacion de fotografiaen
figura humana. Retratos y cuadros. Ejecucion de asunto original para obtener el diploma
de maestro’.

El 20 de julio de 1899 participd en la Exposicion Nacional de Bellas Artes, en la
cual el grabado fue declarado desierto debido a la baja calidad, tal como dice el acta del
jurado: «Eljurado se abstiene de acordar distinciones en las secciones de grabado en madera
y de fotografia. En la primera, porque nota estacionario este dificil arte... Firmado: Pedro C.
Manrique, Otto Schroeder, Leén Villaveces, Luis Ramelli*. Se debe tener en cuenta que
Pedro Carlos Manrique habia llegado de Europa el afio anterior y habia fundado la Revista
Hustrada en 1a cual impuso la técnica del fotograbado. Para €l este moderno método fotogra-
fico de reproduccion

constituye uno de los mis bellos progresos de la ciencia [...] Leimos un dia el siguiente
mote al frente de un libro sobre fotografia: «la camara es mas poderosa que la pluma», el
alcance de este pensamiento lo hemos comprendido hoy después de haber estudiado aquel
arte, para ayudar a nuestro compaiiero a estampar sobre metal y lanzarla por millares a la
publicidad, la imagen que fijé la luz sobre bromuro y que antes estaba al alcance de muy

pocos por su costo y dificultad de produccién®.

Asombrado ante el fotograbado, la xilografia le debié parecer una técnica anticuada.
Por su parte, Leon Villaveces era fotografo ademds de litografo, y Otto Schroeder era litografo;
los dos no debian aceptar las simpiificaciones de la forma que requeria la xilografia.

El fallo del jurado tuvo criticas, entre ellas la de Albar (Jacinto Albarracin), quienlo
reprodujo con ironia:

El jurado se abstiene de acordar distinciones a la seccion de grabado en madera, y erade
esperarse, siendo arte de verdadero mérito que se opone a nuestras empresas de fotogra-
badores, obreros materiales que con procedimientos quimicos y sistemas egoistas por
reservados nos venden monétonas reproducciones fotograficas; para destruir aqui la obra
del inolvidable Alberto Urdaneta, quien generosamente, con alma noble que distingue a
Jos artistas de corazoén, introdujo entre nosotros el grabado en madera.

El sefior D. Peregrino Rivera y Arce, licido expositor de grabados en madera y jefe de
esta seccion, debe comprender de dénde viene aquello de «estacionario...» pues el foto-
grabado quiere suplantar lo que en el grabado la linea es el contorno del color, adormeci-
do por el Arte en las inspiraciones del buril®.

Medio siglo después, Gabriel Giraldo Jaramillo ve, con este fallo, el fin de una época:
La exposicion de 1899 vino a constituir una especie de melancélica acta de defuncion del

grabado. Aunque se presentaron varios expositores —Peregrino Rivera, Silvano Cuéllar,

292



EL ULTIMO PEREGRINO O EL PINTOR DE LA GUERRA

Buenaventura Talero, Félix Acevedo— no fue posible otorgar premios debido a 1a mo-
desta calidad de los grabados. Subsistio, sin embargo, con largas interrupciones, la clase
de Grabado de la Escuela de Bellas Artes’.

No se puede afirmar si el fallo del jurado afectd el &nimo de Peregrino Rivera Arce
o si el gran movimiento politico lo arrastr6 a la guerra. En octubre de ese mismo afio, la
escuela de Bellas Artes se cerrd y se convirtio en cuartel. Lo que si se sabe es que tres meses
después, en enero de 1900, el artista se encontraba en Bucaramanga como soldado y artista
revolucionario.

En sus memorias narra el espiritu de su decision:

De profesor del arte mencionado en la Escuela de Bellas Artes, consecuente con los
dictados de mi conciencia parti para la guerra e ingresé en el Ejército de Santander y
Boyacd. De dicho plantel y gabinete de arte, llevé conmigo buriles y algunas maderas
de boj, sin sospechar siquiera que estos pequefios enseres habian de llenar su cometido
en un lejano dia®.

EL ALBUM RECUERDOS DE CAMPANA DE PEREGRINO RIVERA ARCE

Tres meses después del fracaso de su participacién como maestro grabador en la
Exposicion Nacional de Bellas Artes, Rivera Arce se encontraba en plena guerra civil en
Bucaramanga, vinculado al bando liberal. Su participacion fue total: «Me tocé actuar desde
el primer combate, que fue el de Bucaramanga, hasta el dltimo, que se librd en el Guavio en
los llanos de San Martin; precedido del que librara en aquel campo de accién que lleva el
nombre simbdlico de San Martin»’. En Bucaramanga, el 4 de enero de 1900 inici6 su dlbum
de dibujos Recuerdos de camparia. Para que no quedaran dudas de su adhesion a 1a revolu-
cion dibujo de entrada al general Rafael Uribe Uribe en traje de campaiia. En ese momento
Uribe Uribe ya era el héroe triunfador de Peralonso.

Los dibujos son unas veces documentales, otras son comentarios burlescos o se
relacionan con el estado de d4nimo del artista. Lo mismo puede decirse de las inscripciones
que acompafian los dibujos. Asi traz6 el recorrido de la huida a partir de ]a batalla de Palone-
gro por Rionegro, E1 Play6n y Los Angeles, hasta llegar a la ciudad de Ocaifia, el cual corres-
ponde a la narracion en su texto inédito Recuerdos de Palonegro: «Una vez llegamos a esta
ciudad acampamos en la Cruz, para ponernos a salvo del terrible flagelo de la fiebre amarilla
que nos causé algunas victimas»19,

Entre los dibujos documentales se pueden mencionar: un trapiche de mano en el
estado de Santander y otros que, aunque tratan el tema del paisaje, relacionan sitios y mo-
mentos historicos: el «Puente de Peralonso tomado por el occidente», «Vista de 1a poblacion
del Carmen costado occidental», «El morretén. Casa donde acamp6 el batallén de Bogot4»,
«Un veterano de la revolucién», «Vista de un campamento liberal en 1a Palmita-El Colom-
bia» y «Capitancito. Lugar donde se pele6 para abrirse el paso».

Estas vistas panordmicas estdn de acuerdo con los inicios del género del paisaje en
Colombia. Se observa un conocimiento de la perspectiva que habla de su formacién en la
Escuela de Bellas Artes, como la «Vista de Chopo a una legua de distancia de nuestro cam-
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pamento». Rivera esta en el campo de batalla, sin embargo, percibe el horizonte y la natura-
leza con emocién semejante a la de un artista que mira el paisaje en paz. En «Soldados
divisando el campamento de Chopo y sus atrincheramientos», aparecen dos figuras sentadas
contemplando el campo en la lejania. Parece un dibujo autobiogrifico, pues corresponde a
un episodio en El Playon, durante la huida hacia la trocha de Ocania:

...permanecimos durante el dia en via de descanso. Domindbamos una altura de donde
podiamos observar cualquier movimiento sorpresa del enemigo. De donde me encontra-
ba con el Libres de Ocafa me hacia compaiiia el Gral. Severo Cruz, ambos con la vista en
el camino que la vispera habiamos transitado, senda paralela al rio, limitada a uno y otro
lado por las alturas en aquellas latitudes. En uno de esos instantes en que ambos en via de
observacién nos encontrdbamos, cuando mirdbamos a las alturas y a los distintos sitios
del camino que la vispera habiamos transitado, alcanzamos a divisar que por una de las
alturas venia una numerosa guerrilla enemiga en direccién a nuestro campamento...!!.

Es posible que algunas panordmicas las haya realizado en los precarios momentos
de descanso, como éste, bajo la amenaza de las tropas enemigas.

Otros dibujos documentales son los que representan la crudeza de la guerra y que
superan el registro fotografico, que se hizo con bastante regularidad y que no traté temas
descarnados. Tales dibujos son realistas, son pioneros en establecer una relacién entre el arte
y la violencia en Colombia. Sin embargo, no se puede afirmar que sean de denuncia, aunque
ante escenas como la carga del machete demuestra el horror de la guerra, teniendo en cuenta
que tanto liberales como conservadores eran macheteros. Rivera demuestra cierta admira-
cion por esta arma cuando expresa que marcharon «al ritmo centelleante del simbélico ma-
chete del temido revolucionario general Pedro Soler Martinez»!2.

Estos dibujos que tratan el tema de 1a violencia no son pocos. En elios se observa un
buen tratamiento del cuerpo humano y el conocimiento del escorzo, datos que recuerdan de
nuevo su formacion académica. Presentan las siguientes inscripciones: «Palo Negro croquis
de un soldado del... muerto a machete», «Batalion Libres de Ocaiia; una carga al machete
(Palonegro)», «Ramirez —Provincia de Ocafia—. Lugar donde fue asaltada una avanzada
liberal», «Un machetero del Ejército de Santander», «Una trinchera tomada (Bucaraman-
ga)», «Un abanderado mal herido (Bucaramanga) Puerta del sol», «General Cruz después de
herido por una guerrilla», «Escorzos de revolucionarios enfermos», «Cadaver de un revolu-
-cionario en la trocha de Ocafia».

Los dibujos burlescos recuerdan los vinculos que unian a los liberales con la carica-
tura, que habfa sido su arma favorita a lo largo de la Regeneracién. Son dibujos del vivac, de
los juegos y bromas durante la guerra y ante la inminencia de la muerte. También debe
tenerse presente que su compaifiero de hazafias era Darfo Gaitan, un caricaturista de tiempo
completo y heredero de Grefias.

Las inscripciones son igualmente humoristicas: «Estaba a tiro de graduarse», «Ama-
deo ;revolucionario?», «Doctor Tinaja, el duefio de casa donde acampo6 el Cundinamarca»,
«Un tipo de la revolucidn sin credenciales», «Entrabasele el humo en los ojitos», «El doctor
Nemequeme. Receta: cuando duele fuertemente la cabeza apliquese un sinapismo en la ca-
dera. Nemequeme», «Con tus ojos me arrebatas», «Capitan Gaitdn mirando al enemigo»,
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«Después de pasar la trocha (el Zorro Garcia) quemdsele la levita azando [sic] carne», «Un
revolucionario que se organiza en chaqueta de Estado Mayor».

Los dibujos romanticos recuerdan su paso por la Escuela de Bellas Artes. Hay retra-
tos como «La cucutefia en Morret6n, ; volvera?», «Estaba para graduarse; un revolucionario
de Palmira», «La chola enferma», donde se reflejan las ensenanzas académicas, particular-
mente en el tratamiento del volumen, de las luces y sombras y el manejo del lapiz. En un
bodegon titulado «Sobre la mesa» aparecen, en lugar de los elementos tradicionales como
las jarras, frutas y flores, un tambor, una corneta y armas colocados armoniosamente sobre
una mesa. Estdn tratados con todas las luces y sombras propias de este género y del arte del
dibujo. Ei tiempo les ha dado un aire de melancolia.

El album incluye un retrato de Rivera realizado por el caricaturista Dario Gaitan.
La inscripcion que lo acompafia arroja datos para la biografia del artista: «Retrato del coro-
nel Rivera Arce (primer jefe del Batallén Libres de Ocafia. Tomado en el campamento Ia
Quebrada)». Ese Batallon Libres de Ocafia que tantas veces dibujd, era entonces el que
estaba bajo su mando. En 1900, a los treinta y dos afios y a menos de un afo de iniciada la
guerra, ya tenia el rango de coronel del ejército liberal (hecho que no debe sorprender por-
que tanto en el Ejército Nacional como en el revolucionario se ascendia rdapidamente en la
carrera militar).

El dlbum fue conocido a su paso por Tunja en 1901, porque una persona llamada
Jena escribi6 el 28 de marzo, en la primera pagina, el poema «El lapiz de Ribera»:

Traza triste o con ternura

Un retrato o un paisaje

Y con honda amargura
Escribe apuntes del viaje

De esta vida do perdura

La tristeza y el hastio

Donde llevan los cansados
Los que suefian, mucho frio

Y muchos recuerdos llorados
Que van como al mar el rio'3».

EL PAPEL. MONEDA

En 1901 produjo, junto con Dario Gaitan, los grabados para la emisién de papel
moneda que el general Rafael Uribe Uribe ordend para el sostenimiento del ejército revolu-
cionario durante Ja guerra de los Mil Dias, en la ciudad de Ocaia, meses después del desas-
tre de Palonegro:

Una vez que hubo llegado nuestro ejército a esta ciudad nos acampamos en La Cruz para
ponernos a salvo del terrible flagelo que nos causé la fiebre amarilla que nos causé algu-
nas victimas. En vista de la penuria econémica de nuestro ejército el general Uribe me
comisiond para la ejecucion del trabajo de unos billetes grabados que fueron ejecutados
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sobre madera y cuyos originales se conservan en nuestro Museo Nacional. Dicha emision
sirvi6 para solventar por algin tiempo la mala situacién de nuestro ejército.

Justo es recordar en estas lineas el nombre del compaiiero de arte, el artista y guerrero,
Dario Gaitdn, a quien busqué para que me ayudara en dicho trabajo. Por asi decirlo el caso
que tenia que serlo a la mayor brevedad. Darfo Gaitdn heredero de un apellido de lucha-
dores por la causa inmortal de los libres era entonces muy joven. Dibujante y litografo
muy hdbil, parti6é para la guerra. Con el compaiiero Dario, organizamos pues el trabajo de
arte en la ciudad de Ocafia, dando la labor mecdnica y tipografica, encargado al Dr. Hipé-
lito Montafia fallecido recientemente y quién con antelacién habia sido designado para
resellar una emisién de billetes del antiguo Banco de Santander de una compaiifa alema-
na, la cual fue obsequiada a 1a revolucién en nuestra permanencia en Bucaramanga, des-
pués del combate de Peralonso.

Al llegar a esta ciudad, cuna de mis recuerdos, di mis primeros pasos hacia el Museo
Nacional variablemente hermoso en su conjunto artistico e histdrico, de un aprecio singu-
lar en mérito de lo que alli se ve, y en donde para mi expansion espiritual recibf la gratisi-
ma impresién que en parte motiva este sencillo relato: en una de las vitrinas donde se
exhiben en profusa diversidad muestras de papel moneda de Colombia en diferentes épo-
cas, aparecen alli modelos de unos billetes grabados en madera, cuyos dibujos alegéricos
de carécter militar imprimen su sello de artistica originalidad'®.

Los billetes los trabajd, segtin su propio testimonio, con las gubias y las maderas de
boj que tomé de la Escuela de Bellas Artes, antes de partir para la guerra.

UNA BIOGRAFIA RECOBRADA

Hasta hace poco tiempo se crefa que Peregrino Rivera Arce habia desaparecido
durante la guerra de los Mil Dias. Una vez se encontraron las memorias se pudo restablecer
su ciclo vital. Segiin su recuento, tomd parte en la guerra desde el comienzo, en Bucaraman-
ga, hasta el final en el Guavio, en los llanos de San Martin. Los dibujos realizados en Buca-
ramanga y Peralonso, que se encuentran en el Album, cobran sentido. Sin embargo, memorias
y dibujos se detienen particularmente en Palonegro, que para €l fue, «una leccién suprema
de rebeldia», y en la huida en la trocha de Ocafia. El quiere resaltar estas dos hazafas.

Durante la batalla de Palonegro tomé parte en una posicién de defensa entre El
Lebrija y el alto de los Churizos

...que me tocé el honor de comandar en mi cardcter de primer jefe. Respecto de esta
unidad compuesta de valientes santandereanos me parece oportuno recordar. El plan de
ataque de nuestros adversarios vino a tener para ellos el éxito deseado de nuestro ejército
mal alimentado y sin dormir, durante los 17 dias de combatir, al lado de los cadaveres en
putrefaccién de unos como de otros, de caballos muertos, y de dfa como de noche y en todo
momento en perenne continuidad, la mano izquierda llevada a la nariz cubierta con el
pafiuelo para impedir el aliento putrefacto, y la derecha sosteniendo el Manlinger que
tenia por compafiero tan solamente el simboélico machete que en los momentos supremos
llenaba su cometido!®.

Con relacién a las capitulaciones que tuvieron lugar al finalizar la guerra en 1902
hay un solo dibujo caricaturesco alusivo a la melancolia de la derrota, que presenta a un
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personaje preocupado y que titulé «Situacién angustiosa. Capitulacién de Chucuri». En rea-
lidad, junto con un grupo de compafieros, no acepté la orden del Estado Mayor y huyé al
parecer por el Magdalena Medio: «60 poco mas o menos no quisimos entrar y tomamos la
trocha de Chucuri». Después vino la prisién en la Carcel de Tunja, que quedaba en el con-
vento de San Agustin, la cual se conocia con el pomposo nombre de Pandptico.

Después de la prisién, y como para hacer honor a su nombre, inicié su peregrinaje
por Centroamérica. Escogi6 la ruta de la mayoria de los revolucionarios liberales: Costa
Rica y Venezuela. De su paso por la primera hay un telegrama dirigido a él por Morales
Pino. De Venezuela estd su testimonio. Sin embargo, la mayor parte de sus treinta afios de
exilio transcurrieron en Quito, donde se estableci alrededor de 1909, contrajo matrimonio
y trabajé como artista.

En esa ciudad, en 1910, el presidente Eloy Alfaro le reconocié el titulo de coronel
de infanteria de reserva del Ejército del Pichincha. All4 ocupé puestos piblicos durante la
presidencia de Alfaro. Fue director de dos periddicos, uno titulado Verbo, publicacién de
cardcter doctrinario que sustentaba el mas encumbrado liberalismo, y La Gran Colembia,
con ilustraciones dibujadas y grabadas por él mismo, periédico con tendencias conducentes
asecundar el grandioso ideal de nuestro Libertador. En Quito organizé un cuerpo de volun-
tarios para luchar contra el Perd, que denominé Libres del Cauca, compuesto por 450 co-
lombianos para apoyar a Alfaro en la defensa de sus derechos territoriales.

Cuando regres6 a Bogota no encontré sino muy pocos compafieros en el campo
de las armas y de las bellas artes. Con su regreso definitivo se intensificé la lucha con los
compafieros de la revolucién liberal de 1899-1902. Fue socio del Centro de Veteranos y
antiguos liberales de Colombia, que luchaban porque se les reconociera su estatus de mi-
litares.

En 1924, pasado ya el peligro, pidi6 su repatriacion al presidente Pedro Nel Ospina.
En ese momento, Guillermo Valencia, a quien habia retratado hacia 1898, certifica su buena
conducta y afirma que su ausencia ha sido «dafiosa al arte nacional». No obstante, Rivera
no regresé sino hasta comienzos de la década de 1930, cuando ya estaba el Partido Liberal en
elpoder. En 1932, con motivo del conflicto con el Perd, ofreci6 de nuevo sus servicios al Minis-
terio de Guerra. Regresé por motivos familiares al Ecuador y en 1937 se radicé en Colom-
bia, donde murié tres afios después.

Rivera Arce era de corta estatura—media 1,63 metros—, tenia cabello negro y ojos
pardos. Segun su hija Emperatriz, era alegre, sofiador, integro, honesto; no tomaba, ni fuma-
ba; era masdn, anticlerical, interesado en el espiritismo y buscador de tesoros. Cornelio
Hispano se refiere a él: «este Peregrino apasionado ha regresado al pais, como el paje de San
Juan, y sélo confiado que la Repiiblica liberal, no olvidara sus servicios y padecimientos sin
cuento por el liberalismo». Agustin Nieto estimé que habia ocupado el primer puesto entre
los mejores grabadores de Colombia (1933) y pidié que se utilizaran sus habilidades en la
Escuela de Bellas Artes de la capital.

Aunque ya se ha recobrado parcialmente su biografia, lo mas importante son sus
dibujos de lineas finas en lapiz, trazados en la pequeria libreta negra con bordes rojos, por-
que son el testimonio de su compromiso y de su arte al servicio de unas ideas.
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